那天傍晚，我推开婆婆家一扇常年紧锁的房门，眼前的情景让我愣在原地。
房间里积了厚厚一层灰，单人床上的被褥叠得整整齐齐，仿佛主人刚离开。
墙上挂着一张泛黄的结婚照，照片里年轻的公公和婆婆笑得甜蜜，让人心里一酸。
床头柜上放着一副老花镜和一个保温杯，旁边还有一台老式收音机，婆婆后来告诉我，这是公公最爱用来听晚间新闻的。
我站在门口，手微微发抖，转身看向站在身后的婆婆，试探着问：“妈，这是……？”
婆婆张桂兰神情平静得有些吓人，淡淡地说：“这是你公公的房间，他住了25年。”
我脑子“嗡”的一声，彻底懵了。
公公王德明前几天刚去世，我竟然现在才知道，他们夫妻俩分床睡了整整25年！
01
我和老公王强结婚12年，一直觉得公公婆婆是那种老派夫妻，日子过得平淡但和睦。
公公王德明话不多，平时喜欢坐在客厅的老木椅上看报纸，对我们这些小辈还算和气。
婆婆张桂兰性格开朗，爱跟邻居聊家常，在小区里人缘挺好，大家都说她是个热心肠。
每逢周末，我们都会来婆婆家看看，婆婆在厨房忙着做饭，公公在客厅翻报纸，一切看起来都那么自然。
现在想想，我从没进过他们的卧室，每次提出帮忙打扫，婆婆总是笑着摆手：“我们老两口的房间不用你们操心，歇着吧。”
我以为她是怕我累着，心里还觉得她贴心。
公公是突发脑梗去世的，那天晚上，婆婆打电话给我们，声音平静得像在说件小事：“德明走了，你们过来一趟吧。”
我们赶到时，急救车已经把公公带走，婆婆坐在客厅，眼睛有点红，但没哭得太厉害。
我有点意外，毕竟夫妻40多年，老伴突然走了，怎么可能这么淡定？
“妈，您还好吗？”我小心地问。
“还能怎么样，人走了就走了。”婆婆的语气平静得让人有点心疼。
老公忙着处理后事，我留下来陪婆婆，那几天我开始注意到一些奇怪的细节。
婆婆整理公公的遗物时，只收拾了客厅和厨房的东西，其他房间她碰都不碰。
有一次，我说帮她把公公的衣服收拾一下，她立刻说：“不急，以后再说。”
她避开我的眼神，语气里透着一丝不自然。
还有一次，我提议把公公的床单洗了，婆婆赶紧拦住我：“不用，那些我自己来。”
当时我以为她是睹物思人，舍不得动公公的东西，可总觉得她的反应有点怪。
02
公公的葬礼办得很简单，按他生前的嘱咐，一切从简，只请了几个老邻居和远房亲戚。
婆婆在葬礼上没像其他老太太那样哭得昏天黑地，始终保持着一种克制的悲伤。
有邻居私下嘀咕：“桂兰这心也太硬了，老伴走了还能这么冷静。”
“可能是还没缓过来吧。”有人帮她说话。
可我总觉得事情没那么简单。
葬礼后，我们陪婆婆回家，她第一件事就是把公公常坐的那把木椅搬到阳台上。
“妈，这椅子还好好的，干吗搬走？”老公问。
“放着看着心烦。”婆婆的回答简单得让人摸不着头脑。
如果真的心烦，她的语气怎么听起来没多少痛苦？
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里反复回想这几天的事，总觉得哪里不对劲。
第二天，我又去看婆婆，她在厨房收拾东西，看到我来，挤出一丝笑容：“小丽，你怎么又来了？昨天不是刚来过？”
“我担心您一个人在家闷得慌。”我在客厅坐下，试着劝她，“妈，要不您去我们那儿住几天？”
“不用，我一个人习惯了。”婆婆拒绝得很干脆。
“可您以前不是跟公公……”我话没说完，突然停住了。
我突然意识到一个问题：每次我们来，婆婆总是从主卧出来，公公却总在客厅或阳台，从没见他们一起从卧室出来过。
这个念头像一颗种子，在我心里生了根。
我开始回忆更多细节：有次公公身体不好，婆婆说“他在自己房间休息”；半夜给婆婆打电话问公公病情，她接电话时声音清醒，不像刚被吵醒。
这些片段拼凑起来，指向一个让人震惊的可能性。
03
为了验证我的猜测，我决定找机会弄清楚真相。
几天后，我借口帮婆婆打扫卫生，又来到她家。
婆婆正在阳台晒衣服，我趁机在客厅转了转，观察房子的布局。
这套房子是三室一厅，主卧是婆婆的，次卧堆满杂物，还有个小房间，门总是锁着。
我赶紧找到厨房抽屉里的一串钥匙，试了几把，终于打开了那扇门。
推开门，我彻底愣住了。
房间不大，但收拾得很温馨，单人床、衣柜、小书架，书架上摆满了公公爱看的军事杂志。
床头柜上放着公公的老花镜和一个保温杯，墙上贴着几张他年轻时的照片，完全没有婆婆的痕迹。
这分明就是公公一个人的卧室！
我走到书架旁，发现一本封面破旧的笔记本，犹豫了一下，还是翻开了第一页。
“2000年5月20日，今天搬到这个房间住。或许这样对我们都好。”这是公公的笔迹。
日期正好是25年前！
我继续翻看，里面的内容让我心惊肉跳。
“桂兰说我们只是搭伙过日子，别想太多。”
“强子结婚了，我们的任务总算完成了。”
“有时候觉得自己像个外人，住在这个家里却像不存在。”
我的手抖得厉害，正想再看，门外传来脚步声，婆婆回来了！
我赶紧把笔记本放回原位，跑回客厅，刚坐下，婆婆就推门进来了。
“小丽，你脸色怎么这么差？真不舒服？”婆婆关切地问。
“可能有点感冒。”我勉强笑笑，心里却乱成一团。
“快回去休息，别传染给我这老太太。”婆婆半开玩笑地说。
我点点头，匆匆离开，脑子里全是公公的笔记本和那个房间。
25年的分床生活，公公的孤独，婆婆的冷淡，这到底是怎么回事？
走在路上，我回头看了一眼婆婆家的窗户。
婆婆站在那个小房间的窗前，手里拿着什么，表情复杂得让人看不透。
她知道我发现了那个房间！她会说实话吗？还是会继续瞒着？
当晚，婆婆发来一条信息：“明天上午过来一趟，我有话跟你说。”
看到这条信息，我心跳得像擂鼓，25年的秘密，终于要解开了吗？
04
第二天早上，我怀着忐忑的心情来到婆婆家。
一进门，气氛就感觉不太对，客厅里安静得让人有点压抑。
婆婆坐在沙发上，茶几上放着那本笔记本，还有一叠看起来很旧的信。
“坐吧。”她指了指对面的椅子，声音平静得让人不安。
我小心坐下，不敢直视她的眼睛。
“你昨天进了那个房间。”婆婆的语气不是疑问，而是肯定。
我脸一下子红了：“妈，我不是故意的，我只是……”
“没事。”婆婆打断我，“有些事，也该让你们知道了。”
她拿起笔记本，慢慢翻开：“你爸不爱说话，但他喜欢写日记，这习惯保持了30多年。”
“妈，您不用解释，每家都有自己的相处方式……”我试着缓和气氛。
“你知道我们为什么分床睡吗？”婆婆突然问。
我摇摇头，心里既好奇又有点害怕。
婆婆深深叹了口气，开始讲起那个藏了25年的秘密。
“2000年，强子上大学那年，我47岁，你爸49岁。那年春天，发生了一件事，彻底把我们的关系弄僵了。”
她停下来，像在整理思绪。
“你爸有个同事，叫赵梅，比我小6岁，丈夫在外地，她一个人带儿子生活。”
“你爸老帮她干这干那，一开始我没多想，毕竟是同事。”
听到这儿，我心沉了下去，难道公公真的……？
“后来我发现，你爸对她的关心有点过头，经常加班，回家越来越晚，周末还出去帮她修家电、搬东西。”
婆婆的声音有点抖：“那段时间，我变得特别敏感，开始怀疑他们有什么。”
“终于有一天，我忍不住跟踪了他。”
“然后呢？”我小声问。
“我看到他们在公园散步，你爸推着赵梅儿子的自行车，三个人看起来像一家人。”
婆婆眼里闪过一丝痛苦：“那一刻，我的心跟碎了一样。”
我不知该怎么安慰她。
“回家后，我跟你爸摊牌了，问他是不是爱上赵梅，想离婚。”
“你爸怎么说的？”
“他否认了，说只是朋友，但我看得出他在撒谎。”婆婆苦笑了一下。
“男人的心思，女人怎么会看不出来？”
“那后来呢？”
“我给了他两条路：要么跟赵梅断干净，我们继续过日子；要么离婚，各走各的。”
婆婆的语气变得坚定：“但他选了第三条路。”
“什么路？”
“他说，为了强子，我们不能离婚，但他也保证不了完全忘了赵梅。”
“所以，我们就维持夫妻的名义，分房睡，各过各的。”
我震惊地看着婆婆：“您就同意了？”
“那会儿我想，这样可能对大家都好。强子需要个完整的家，我们这岁数离婚太难，赵梅也不用背上破坏家庭的骂名。”
“所以你们就这样分床睡了25年？”
婆婆点点头：“25年来，我们在外人眼里还是夫妻，但在家更像合租的陌生人。”
这个真相比我想象的还残酷，我完全想不到婆婆怎么熬过来的。
05
“妈，您这些年怎么过来的？”我忍不住问。
婆婆看向窗外，眼神飘得很远：“一开始特别痛苦，半夜经常偷偷哭。”
“慢慢地，我学会了接受现实，日子也就这么过下去了。”
“您就没想过改变这情况？”
“想过。”婆婆转头看我，“但每次看到你爸对强子的好，看到他努力维持这个家的表面和睦，我就觉得自己忍忍也行。”