文丨杨德振
十月二十八日，老家麻城阳光灿烂，秋高气爽。我有车不开、有公交车不坐，特意从乡镇上以步行的方式，一个人独自走了一趟五十年前读高中时走过的二十几里求学路；一边走，一边看，一边用手机拍照，记录现时下的中国乡村与过往的沧桑巨变。
求学路有平路，也有山路。尤其是山路，崎岖不平，坎坎坷坷，弯弯曲曲地挂在半山腰上，像一根被岁月揉皱了的旧麻绳；路边的茅草比当年更密了，有些地方完全把路吞没了，要拨草前行、弯腰弓行。
时光就是一部影像机。我一直记得五十年前，我挑着米、菜和木柴、包裹去当时的公社里上高中学校。包裹里面装着两件换洗衣裳和一两本爱看的小说、课本，菜是一罐子咸菜。每个星期天午饭后从家里出发，走二十多里山路赶到公社里的高中。那时候家里穷，买不起胶鞋，更别说球鞋了。我穿的是母亲纳的千层底布鞋，走不了十里路，鞋底就磨得发烫，脚板底下磨出亮晶晶的水泡，疼得钻心。到了学校，水泡破了，袜子粘在肉上，撕都撕不下来。一路上口渴了，就趴在河边上像牛一样“直饮”；累了，就在石头上休息一下。一直走到天黑，
最怕的是下雨天。山路上全是黄泥浆，一脚踩下去，泥巴裹住鞋子，拔出来时鞋还在泥里。有时我担心把鞋子弄脏弄坏，索性把鞋脱了，装进包裹里，光着脚往前走。路上的碎石硌得脚板生疼，有时候还会踩到蒺藜、毒刺，疼得倒吸一口凉气。到了学校，两只脚血糊糊的，洗脚时连盆里的水都染红了。那时候我常想，要是有一条平坦的路该多好啊！要是家里有一台拖拉机多好呀！
可那时候，哪能有这些、想这些呢？能上学就是天大的福气了，当时，我们大队能上高中的只有我和另一个女同学。而且当时有几个同学虽然考上了高中，因为家里实在拿不出三块钱的学杂费，读到一半就辍学了。我和父亲一起走十几里地上大山里砍柴卖，才勉强凑齐了我的学费。当时占时大半天，砍一百多斤活木棍子才卖九角钱。有时上学没有米带，母亲就拿着升斗全村去借，有时借不到米，我就只能装上红薯、南瓜到学校蒸着吃。有时候，母亲抓两把花生或摘几个茶桃、撇一把茅珍塞进我的书包，说：“娃，好好念书，别像我们一样，一辈子在山里刨食。”……这些过往情景历历在目。
如今，那条山路还在，却早已不是当年的模样了。前些年政府搞村村通，水泥路从镇上一直修到了村口。一些村路两边还装了太阳能路灯。我走在马路边，看着一辆辆货车、小车、校车风驰电掣。尤其是黄色的校车格外显眼，里面坐着的，是去镇上读书和上幼儿园的孩子们。他们穿着干净的校服，背着双肩包，个个笑容满面，精神抖擞，再也不像我们那个时候艰难行走在求学路上。当年我们走三个小时的路，如今开车二十分钟就到了。当年我们穿草鞋、打赤脚，如今孩子们穿着运动鞋，连泥巴都不沾。当年我们吃咸菜、喝河水，如今孩子们在学校食堂里，三菜一汤还有牛奶，他们多么幸福啊！
我在公路路基上慢慢走着，脚下是松软的落叶，头顶是斑驳的光影。我一边走，一边看，一边用手机拍照；马路两边都是百姓做的整齐的三层楼房，还不时看见拨地而起的现代化厂房和产业园。过往记忆与现实图景在脑海里不停地切换，有点让人恍惚。尤其是走在山路上时，忽然想起当年一起走山路的老同学，有的已经走了，有的白发爬满额头，感喟丛生，嗟叹不断。我们那一代人，是从泥巴路里爬出来的，现在能过上幸福日子来得不容易。
站在山垭口上，风从远处吹来，带着桂花的香。我回头看了看那条快要被草木掩没的老路，又看了看山下那条宽阔的公路，心里忽然涌上一句话：路变了，日子变了，可有些东西，依然没有变，比如光阴与记忆永远变不了，深深地镌刻在脑海里了。光阴在往前追赶，记忆却总在往后退缩，这也许是大部分人忙碌一生的写照吧！
走回村口时，已到中午一点钟。二十几里路程，我花了三个半小时走完。虽苦虽累，我无怨无悔，心甘情愿；我甚至想:以前走路出去是为了看见更广阔、更繁华的世界，如今重走山路、奔回家乡，是为了窥见、寻回和重拾自己的最小、最原始的初心，晾晒、风干、祛除时下繁华带来的腥躁、蠢动、盲目、欲念，将一切美好归拢于心，知足、知止、知福、知未来时光不多。
2026年10月28日
☆ 本文作者简介：杨德振，男，65年出生，祖籍湖北麻城，客居广州。工商硕士，中共党员，复转军人，企业高管(刚退休)。中国散文学会会员，广东作家协会会员。作品散见于《人民日报》《光明日报》《读者》《意林》《思维与智慧》《南方日报》《广州日报》《羊城晚报》等报刊；出版文艺著作八部、企业管理论著二部；大部分著作被国家图书馆、各省图书馆、国防大学、清华大学、北京大学、中山大学等单位和高等学府收藏。
原创文章，感谢阅读分享，未经允许不得转载
编辑：易书生