1996年，我还在上小学。那会儿最盼着周末去表哥家，因为他有一台小霸王学习机——当然，我们主要拿它来打游戏。

有一天，表哥神秘兮兮地把我拉到屏幕前：“给你看个东西。”打开那盘已经发黄的《超级马里奥》卡带，在1-2关的某个墙角，让马里奥侧身一跳——居然穿墙了。接着钻进水管，屏幕上赫然出现“World -1”。那是个永远游不到头的海底，背景音乐单调地循环着。

“这叫负一世界。”表哥压低声音，像在分享什么了不起的秘密。

说实话，那个关卡一点也不好玩。没有怪物，没有终点，呆久了还挺无聊。但那一刻给我的震撼，到现在都记得——原来游戏里还藏着连说明书都没写的东西。

后来我才知道，这其实是个程序漏洞。但在我们这些孩子眼里，它就是个神秘的宝藏。班里男生之间悄悄流传着各种“秘籍”：有人说在-1世界坚持十分钟能解锁隐藏角色，有人说能看到开发者的留言。

当然，这些后来都被证实是瞎编的。但那份自己发现秘密的兴奋感，是真的。

有意思的是，游戏公司后来也知道了这个bug，但并没有急着修复。反而在之后的游戏里，他们开始主动设计一些隐藏关卡和彩蛋。好像是从那时候起，玩家们养成了一种习惯——总爱在游戏角落里找找看，说不定就有什么意外发现。

前阵子，我那个已经当爸的表哥在家庭群里发了张照片：他儿子正对着Switch屏幕傻笑，上面是《塞尔达传说》里一个特别隐蔽的洞穴。

“这小子居然找到了我都没发现的隐藏宝箱。”表哥的语气，和二十多年前带我见识负一世界时一模一样。

我突然觉得，游戏最有意思的，可能不光是设计好的那些关卡和剧情。而是这种探索未知的感觉，从一代玩家传给了下一代。

就像当年那个漏洞，本来是个小错误，却意外打开了一扇门，让我们看到：游戏世界里，永远有比表面更多的东西等着我们去发现。