谁不曾幻想拥有超能力？
有人向往自由飞翔，有人渴望隐身、透视，还有人偶然得到特殊能力：能看见一串数字。
最后这个，有点不一样。
初始数字定格在365，只要吃下一顿母亲做的家常菜，数字便会随之递减。
数字持续回落，一旦归零，生命也就意味着走到了终点。
更揪心的是，儿子吃下的每一次饭，实则在消耗母亲的生命。
数字＝生命倒计时
吃饭＝催命符
那不吃母亲做的饭，就能躲过一劫吗？
剧情远没有这么简单，其背后藏着层层反转，格外出人意料。
不得不佩服韩国编剧，靠着这套脑洞炸裂又离奇设定，打造出一部直击人心、全员破防的催泪佳作——
《NO.1》
넘버원
本片又名《美味倒数》，由崔宇植和张慧珍领衔主演，这也是他们时隔七年、继《寄生虫》之后，再次以默契十足的母子档形象回归。
01
爱她，就不吃她做的饭
2010年，韩国釜山。
高中生河民（崔宇植 饰）在家吃饭时惊讶地发现，眼前竟会跳出一串不断递减的数字。
数字从365一路往下掉，他再也坐不住了。
他试过戴墨镜吃饭，又去看了眼科医生，可数字依旧在减少，眼睛也没毛病。
就在这时，离世多年的父亲突然“现身”，告知他这串数字关乎母亲性命，数字归零，母亲便会离世。
每吃一顿母亲（张慧珍 饰）做的饭，数字就会减一。
也就是说，不吃母亲做的饭，她就能活下去。
为“救”母亲，河民只好天天拉着母亲下馆子，但开销越来越大，母亲还觉得他无理取闹。
躲下去也不是办法，他灵机一动：考去首尔上大学，离母亲远远的。
十年后，河民如愿留在首尔工作。
生活渐渐稳定下来，他向女友丽恩（孔升妍 饰）求了婚，对方却提出婚后和婆婆同住的要求。
河民当场愣住，想都没想直接拒绝。
女友解释，自己父母早逝，结婚是她获得家庭的唯一机会，何况她与婆婆相处融洽。既然河民不愿三人同住，那她也只能拒绝求婚。
说完，她转身离去，头也不回。
02
生命倒计时
离家近十年的河民，因一通母亲重病的电话匆匆赶回釜山。
直到这时，他猛然意识到母亲可能即将离开。
满心悔恨与自责的同时，他又十分困惑：那串数字还没归零，母亲的生命就要结束了吗？
他连忙吃下母亲做的饭菜，见墙上的数字仍在递减，这才放心下来。
可他转眼又变了脸色，指责母亲没有照顾好自己，还埋怨她不肯花自己寄回去的钱。
母亲只说想替他存钱，盼着能留他吃顿饭。
河民却口是心非地拒绝，嫌弃饭菜难吃，甚至说不想看到母亲。
母亲听完忍不住红了眼眶。
再回忆起儿子上学时，总会偷偷倒掉自己做的饭，她终于情绪爆发，质问他是不是怕像哥哥一样出事。
这件事，确实与哥哥的离世有关。
十年前高考当天，河民的哥哥急着赶往考场，母亲却坚持让他吃完早饭再出门，结果哥哥途中遭遇意外身亡。
葬礼结束后，河民见母亲没有痛哭，只是沉默地吃饭，心中便生出怨恨，控制不住地对她恶语相向。
饭、饭、饭，都是吃饭惹的祸。
也从那时起，那串不断递减的数字开始出现在他眼前。
其实，数字只是河民的幻觉，是哥哥突然离世带来的创伤后应激反应。他潜意识里总觉得，不吃母亲做的饭，就不会再有人死去。
对于儿子的幻觉，母亲早就咨询过医生。
她比谁都清楚，这是他解不开的心结。这道坎，终究也只能靠他自己迈过去。
伤痛或许会随着时间慢慢平复，可命运弄人。
河民一直活在过去的阴影里，因长期饮食不规律且伴有家族遗传倾向，最终竟确诊为胃癌晚期。
这一次，轮到他的生命进入倒计时。
03
母子关系
与其说家是避风港，不如说妈妈，才是那个挡在孩子与死亡之间的人。
影片中有这样一幕，河民发现，无论大人还是小孩，遇到危险时，第一反应往往不是喊“救命”，而是喊“妈妈”。
也正是这一刻，他终于承认自己无比想念母亲，决定回家，让母亲陪自己走完仅剩的三个月时光。
在女友与母亲的照料与劝导下，河民最终选择接受手术，成功战胜了病魔。这场病痛，也让他正视内心、解开了多年的心结，真正体会到母亲的辛苦与不易。
与同龄人自由随性的生活相比，母亲独自一人将兄弟俩拉扯长大，为养家操劳一生，几乎没有好好休息过，就连年少时，也未曾得到过应有的关爱。
于是河民许下心愿：若有来生，想让母亲做自己的孩子，送她读书，让她毫无顾忌地为自己活一次。
说实话，这部电影豆瓣仅6.8分，整体表现中规中矩，剧情偏平淡煽情，逻辑也存在硬伤，比如胃癌晚期被设定为可以治愈。
但影片内核围绕母子亲情、孝道与“时间有限”展开，传递出了珍惜家人、守护羁绊的主题，依旧十分动人。
其实，很多东亚人都不善表达情感，也不懂得如何与家人好好相处。就像河民去医院探望母亲时，明明满心心疼，话到嘴边却变成了伤人的言语。
仔细想想，在外奔波的人，又还能吃几次妈妈做的饭？
妈妈做的饭菜，吃一顿就少一点。如果一年只回家两次，这辈子和家人能相见的次数，或许还不到四十回。
所以，有空就常回家看看，不要留下太多遗憾，哪怕是只是安安静静陪家人吃一顿饭。
图源于网络
腊月初八 / 作者