女大学生考上乡镇公务员，报道第一天被镇长潜规则，反抗遭威胁：“别敬酒不吃吃罚酒。你敢不从，想想以后的日子怎么过？我会让你后悔来这一趟......”
林薇，22岁，东部沿海名牌大学毕业，拒绝了保研机会和名企的橄榄枝，选择成为雾隐镇的一名基层公务员。
报道当天，镇长马德彪在镇政府食堂设宴接风。林薇刚推门进去，圆桌主位上，一个约莫四十多岁的男人站了起来。
“哎呀，我们的大学生干部来了！欢迎欢迎！我是马德彪。”他声音洪亮，带着一种不容拒绝的热情，绕过桌子走过来，一双手紧紧握住了林薇的手，力道很大，而且停留的时间明显过长，拇指似乎无意地在她手背上蹭了一下。
林薇强忍着不适，抽出手，礼貌地微笑着：“马镇长好，我叫林薇，以后请多指教。”
“指教啥嘛！你是名牌大学的高材生，来我们这穷山沟，是屈才了，也是我们雾隐镇的福气！”马德彪哈哈大笑，招呼她坐在自己旁边的位置。桌上是几盘油汪汪的当地菜，还有好几瓶已经开封的白酒。
在座的还有几个镇上的干部，纷纷附和着马德彪的话，眼神里或多或少带着些打量和意味不明的笑意。
酒局上，马德彪不断举杯，各种由头，“欢迎小林”、“为雾隐镇的未来”、“大家辛苦”。每次他都特意强调林薇必须喝，言语也从开始的官方客套，逐渐变了味。
“小林啊，这基层工作，学问大着呢！光有理论不行，得有人带。”马德彪又给自己和林薇斟满一杯，身体靠得更近了些，酒气喷在她脸上，“我呢，在镇上干了十几年，方方面面都熟。你以后啊，就跟着我，保证你进步快，吃不了亏。”他的手自然地拍在林薇的后背上，位置微妙，让她瞬间绷紧了身体。
“谢谢镇长，我不会喝酒。”林薇再次推辞，感觉脸颊发烫，不只是因为酒的缘故。
“哎！不喝就是不给面子嘛！”马德彪脸色略变，随即又笑起来，故意压低声音，“在这雾隐镇，我说了算。工作考核，评优评先，甚至你能不能安安稳稳待到服务期结束，不都得看我嘛？听话，喝了这杯，以后好处少不了你的。”
这话里的威胁意味，让林薇感到一阵恶心和恐惧。
旁边有人开始起哄：“就是，小林，镇长看得起你才跟你喝呢！”“以后还得靠镇长多关照！”
林薇被逼着勉强抿了几口，马德彪反而得寸进尺，又开始“语重心长”：“小姑娘长的这么水灵，待在穷山沟里可惜了……晚上一个人住宿舍怕不怕？要不镇上给你安排个条件好点的地方？”说着，那只戴着珠串的手又试图搭上她的肩膀。
林薇快速站起身，“镇长，我有点头晕，出去透透气。”
马德彪明显生气了，他站起来挡在她面前，声音充满压迫感：“林薇，我给你脸，你得要。别敬酒不吃吃罚酒。今天你走出这个门，想想以后在雾隐镇的日子怎么过。我能让你来，就能让你待不下去，甚至让你后悔来这一趟。”
包间里的气氛瞬间降至冰点，其他人都噤若寒蝉，低头吃菜或假装看手机。
林薇吓的浑身发冷，进退两难，她没想到现实的狰狞面目，在她踏上这片土地的第一天，就如此赤裸裸地展现在面前。
就在这时，包间门被推开了。一个围着围裙、头发花白的大娘端着盘水果走进来，脸上带着淳朴的笑：“马镇长，各位领导，加个果盘解解酒。”
马德彪不耐烦地挥挥手：“放那儿吧。”
大娘应了一声，端着果盘走向桌边，似乎脚下被什么绊了一下，一个踉跄，整个果盘眼看就要扣在马德彪身上。
大娘连声道歉：“对不起对不起马镇长，地太滑了没站稳……”
趁着这短暂的混乱，大娘极快地给林薇使了个眼色，嘴巴朝门口的方向努了一下，然后用不大但清晰的声音说：“哎呀，瞧我这记性，刚办公室小王是不是来找过，说县里有个什么紧急通知要马上处理，得找人回去看看？”
林薇瞬间反应过来，如同抓住了救命稻草，立刻接话：“对对，好像是有急事，那我先回去看一下！”她甚至不敢再看马德彪的脸色，几乎是夺路而逃，心脏快要跳出嗓子眼。
她跌跌撞撞地跑回镇政府大院，冲进宿舍，反手锁上门，背靠着门板剧烈地喘息。不知过了多久，轻轻的敲门声响起，林薇吓得心头一颤。
门外传来一个极低的声音：“姑娘，是我，食堂的吴大娘。你没事吧？”林薇打开一条门缝，确认门外正是刚才那位解围的大娘。
“姑娘，吓坏了吧？”吴大娘递过来一杯温水，“那个马镇长……你以后自个儿小心点，尽量躲着些。他可不是啥好东西。”大娘没多说，只是眼神里充满了同情，仿佛是关爱自己孩子一样：“晚上锁好门，有啥事……唉，尽量找个人多的时候说。”
送走吴大娘，林薇重新锁好门，这时天已经完全黑了，林薇的“扎根”之路，从一开始，就布满了荆棘和陷阱。
第二天一早，林薇强打精神去镇政府上班，试图用工作证明自己。然而，马德彪的报复接踵而来。
办公室的气氛明显不同了，同事们都对她避之不及，林薇猜到马德彪肯定会使绊子。安排工作时，有位中年大姐面露难色，递给她一沓厚厚的材料，尴尬的说：“小林，马镇长交代了，你先熟悉一下这些陈年的山林纠纷案卷，涉及好几户村民，拖了五六年了，你看看能不能理出个头绪，想办法调解一下。”
这分明是个烫手山芋，牵扯利益复杂，本地干部都绕道走，却扔给了她这个毫无经验的新人。
一次会议上，林薇鼓起勇气提出一个关于利用电商平台推广本地山货的初步想法，还没说完，马德彪就直接粗暴的打断：“大学生就是理想化！快递都进不来几趟，谁买？村民连智能手机都玩不转，还电商？净搞些花架子，不切实际！”其他人鸦雀无声，无人附和，也无人反驳。
一次镇干部下村，马德彪故意点名让她一起去。在村里，他当着村干部和村民的面，毫不留情地批评她：“小林啊，你这汇报写的什么玩意儿？数据不准，情况不明，就会纸上谈兵！你们这些名校生，就是缺乏基层锻炼，眼高手低！”
马德彪熟练地运用着手里的权力，林薇发出的工作邮件永远没有回应，申请的支持被各种理由驳回。
更让林薇无法理解的是食堂的吴大娘似乎也遇到了麻烦。有几次打饭时，她看到大娘眉头紧锁，欲言又止，旁边有人时便匆匆低头走开。
直到一天中午，她听到两个食堂工作人员在角落低声议论： “听说了吗？吴大娘惹上事了？” “可不是嘛，刘三刀非说她家的羊啃了他家承包地的树苗，闹着要赔一大笔钱呢！” “刘三刀？那可不是个好惹的主，肯定是看吴大娘儿子不在家，欺负孤老太太……”
刘三刀是镇上有名的地头蛇，名声极差，据说和马镇长关系密切，仗着马德彪的势力，为非作歹。林薇立刻意识到，这很可能冲着自己来的！马德彪动明面上动不了她，就去收拾那个曾经帮过她的人，杀鸡儆猴！
她想去看看吴大娘，却发现自己连出门都有人“无意”地关注，马德彪的耳目无处不在。
几天后的傍晚，林薇终于找到一个机会，悄悄绕到镇政府后面的职工平房区，吴大娘就住在一间旧屋里。
刚靠近，就听到里面吴大娘带着哭腔的争辩。 “……你们胡说！我的羊一直圈得好好的！根本没去过你家地头！” 一个流里流气的声音恶狠狠地骂道：“老不死的，嘴硬是吧？老子说有就有！赔钱！要么就把你这破房子抵给我！不然没完！” “这是我老头子在时盖的……我不能给……” “由得你？哼，别给脸不要脸！听说你还敢多管闲事？这就是下场！”
接着是推搡和东西摔碎的声音。林薇气血上涌，冲过去就想拍门，却猛地被人从后面拉住了胳膊。是办公室那个大姐，她不知何时出现，对着林薇摇头，低声道：“别进去！你惹不起！你进去更给她惹祸！”林薇听着感觉有理，只能先离开。
后来林薇等到天黑，确认没有被跟踪，才敢偷偷敲开吴大娘的门。
屋里一片狼藉，吴大娘独自坐在凳子上抹眼泪，额头上有一块青紫。看到林薇，她好像特别害怕：“姑娘，你怎么来了，快走，别让他们看见。”
“大娘，对不起，都是我连累了你。”
“不怪你，孩子，他们不是人啊！”吴大娘哽咽着，“那个刘三刀，就是马德彪的一条狗，他逼我签字按手印，要拿我的房契。
林薇帮大娘收拾了屋子，留下身上仅有的几百块钱，在大娘一再催促下才离开。她知道，自己每一次出现，都可能给大娘带来更大的灾难。
然而，最坏的事情还是发生了。
几天后的一个清晨，噩耗传来，吴大娘死了。
小道消息迅速传开：吴大娘年老体弱，前一天晚上与刘三刀理论时情绪激动，突发脑溢血，发现太晚，没救过来。
林薇听到消息时，不顾一切地冲向镇卫生院，却被拦在外面。马德彪亲自坐镇，对外宣布：“意外！纯粹的意外！大家都散了吧，别影响卫生院工作。”
很快，流言蜚语开始有针对性地蔓延： “听说那天小林去找过吴大娘好几次？” “是不是她跟大娘说了什么，让大娘去跟刘三刀硬顶的？” “年轻人不懂事，尽给老人惹麻烦。”
这盆脏水，精准地泼到了林薇身上。马德彪甚至找她进行了一次“正式”谈话，暗示性极强：“小林啊，我知道你年轻热情，但工作要注意方式方法。吴大娘这件事，虽然是个意外，但你也脱不了干系。你的冒失，间接导致了矛盾激化，教训深刻啊！组织上正在研究对你的处理意见。”