张献忠，这个争议很大的历史人物。从阶级叙事的立场，他是明末农民起义的领袖。从人性微观的立场，他是嗜杀成性的恶魔。
明朝是一个线性对称的王朝。除了“开局一个碗，结局一根绳”，在嗜杀上也呈现惊人的对称。明朝始于朱元璋嗜杀，但衣钵似乎又被张献忠所继承，在嗜杀中结束了以嗜杀立国的大明王朝。
明末农民起义浩浩荡荡，张献忠与李自成堪称一对乱世CP。同是义军领袖，籍贯都是陕西人，早年都当过一代目闯王高迎祥的马仔。1635年，张李联手搞了一场“荥阳会盟”，发表了“驱除朱明”联合声明。很快，攻破了朱明老家凤阳，一把火把重八祖庙给烧了。但因战后分赃不均，两路义军分道扬镳。
明史给了这对CP这样的评价。李自成善“利诱”，张献忠擅“威逼”。1640年，李自成提出了“均田免赋”口号，崇祯陷入了人民战争的汪洋大海之中，而张献忠依旧风格不变——杀杀杀。
张献忠眼里，“民心”不值一毛。从1630年首义，到1647年宕机，张献忠创业十七年，拉拢民心的善举只做了2次。一次是“凤阳分财”，一次是“四川分银”。
两次“善举”都不是出自张献忠本愿。1635年，凤阳城破后，张献忠为了和李自成抢人头，在谋士徐以显建议下，把掳掠来的府库财物分给百姓。1644年，张献忠攻占成都，建立大西政权，又在谋士汪兆龄的建议下，推行“均田免税”政策。实际上。这一策略，李自成已经搞了四年（1640年）。
每攻克一个地方，张献忠想的从来不是保境安民、收买人心，而是反复揣摩一个问题：我走了，他们给我捣乱怎办。
人只要活着，就一定有捣乱的可能，张献忠选择了“物理清除”的方式，一劳永逸。此后，张献忠所到之处，皆是人间炼狱。其罄竹难书的屠戮履历中，最轰动的还得是“屠蜀”。
张献忠屠蜀一事，张廷玉修明史时，给了一个看似详实的数字——“共杀男女六万万有奇”。显然，张廷玉的数据有点扯。明朝末年，全国总人口过亿冒头，四川境内人口顶天310万户，900万不到。“六万万”可能是“六十万”“六百万”的笔误，可能是文学修辞手法，也可能是明清政治立场的需要。
屠蜀“六万万人”，数据一眼假，但张献忠在蜀地大肆屠戮，屠到屠刀卷边了，一定保真。崇祯初年，户部曾做过人口统计，蜀地总人口735万。清军入关后又做了一次人口统计，蜀地残存居民不到50万（1630年至1644年）。十四年，680万人口死于明末农民战争，张献忠贡献了九成。恶魔看了，都得破防流泪。
这个人不但嗜杀，还很变态。
1644年正月，张献忠和30万魔军进入了四川，并在成都建立“大西”称帝。称帝后，张献忠效仿前朝开科取士。到了考试那天，读书人怀着升官发财的梦想来到贡院。奇怪的一幕发生了，贡院门前拉了一道“离地四尺”的长绳。进考场先测身高？这样的规定把前来应考的读书人给整懵了。
殊不知，其背后是一场来自乱世军阀的恐怖杀戮。身高超过四尺的读书人，全部被赶到西门青羊宫灭了口。大西政权第一届科举考试，成了一场文化领域的“白色恐怖”事件。（贼诡称试士，于贡院前左右设长绳，离地四尺，按名序立。凡身过绳者，悉驱至西门外青羊宫杀之，前后近万人，笔砚委积如山）
与文生科举同时进行的，还有武生科举。当时，武科项目是骑马比赛，张献忠安排了一批没有驯化的野马，让参加考试的武生前去驾驭。一切就位，大西军冲着马场放烟花，野马受惊，顿时场内“人仰马颠”。半晌工夫，本来是论“个”计算的武生变成了“一堆堆”“一坨坨”。
古人但凡再坏再恶，“敬天”是最基本的底线。不好意思，作为十七世纪四十年代地表最恐怖的生物，张献忠连这一条底线都丧失了。
“洪顺桥”事件，暴露了张献忠已经“脱胎成魔”。大西军驱赶一队队蜀人来到成都东门洪顺桥，正准备举刀砍人时，突然晴天响雷。吓得大西军差点尿了，张献忠很生气，指天大骂，我来凡间只为杀人，尔敢打雷吓我。说罢，派人向天空发射火炮，反击老天爷。蜀地传说的“七杀碑”——天生万物与人，人无一物与天，杀杀杀杀杀杀杀。就是这么来的。
嚓！这厮眼里，根本不把人当人，人就是活着浪费空气，死了浪费土地的存在。
张献忠嗜杀的迷之操作，把300年后的大文豪鲁迅也给整懵了，这货到底是一个什么生物呢？鲁迅想了半天，给出了“政治失败后的极端表现”这一推测。
前期嗜杀是为了发泄，对曾经欺压自己的皇帝、官绅实施报复。后期是因当不上皇帝，心理变态。在张献忠看来，皇帝和百姓是一对“供养”和“被供养”的关系，既然当不上皇帝，又消灭不了崇祯，也无法阻止李自成当皇帝，干脆把百姓给霍霍干净了，就没人去供着皇帝。
天下“既无百姓，也无所谓皇帝”，崇祯也好，李自成也罢，谁也当不成皇帝。如果鲁迅推测成立，那么张献忠的思想就是明朝版“人类清除计划”。与鲁迅推测大差不差的，还有明末清初的郑廉所撰私人笔记《豫变纪略》。当中，作者给了这样一段记载。
崇祯七年，张献忠被秦良玉从四川撵走，辗转湖广，进入了河南，其母随军而行。张母嗜酒。崇祯十一年，某夜。张母酒瘾犯了，外出喝酒喝大了，迷迷瞪瞪进了商城县明军的包围圈，张母被捕后，张献忠派人前去谈判，表示“两军相争，祸不及家人，愿意花重金赎回”。商城明军不同意，想赎你妈，缴械投降。张献忠不同意，明军就找一群僧人把张母在城头上凌辱后，杀之。（是贼母也。献贼泣请万端，卒弗许，褫其衣，使群僧辱诸堞上而杀之，投以尸。贼大怒，破其城，屠之三日而后去）
商城攻破后，里里外外被屠了三天。当王师杀回来后，整个商城县只有一个幸存者，因躲在沟里拿死人遮挡，逃过一劫。在郑廉看来，“商城事件”是张献忠黑化的一个转折点。从这之后，张献忠屠嗜杀屠戮，在本质上发生了变化。
张献忠杀没杀人，杀了多少，当历史尘埃落定后，数据已然不重要。但让人胆战心惊的是，6万也好，60万也罢，哪怕是600万、6000万，不可能是张献忠一人所为。99.999%是张献忠下了命令，底下所谓“穷苦人”去执行的。
这就有一个疑问。大西军是底层平民出身，他们是在没有活路的状况下，选择聚义反明。为什么加入大西后，当攻克城池，张献忠下令屠城时，他们会亳不眨眼地把屠刀挥向与自己一样没有活路的同类呢？
张献忠也许是变态了，难道一波波、一茬茬数十万大西军也跟着集体变态了吗？
大概，这就是“专制集权”的威力所在。一个人或一个群体一旦进入某一种氛围，氛围会像一个同化器、放大镜，会把一个人的“成功”塑造成群体的成功，也会把一个人的疯狂变成一群人的疯狂。
在张献忠之前200年，朱元璋用“洪武四大案”已经验证了这个原理。所有明初勋贵没有一个谋反的，但最终全因谋反被捕夷族。从第一个被杀的廖永忠，到最后一个被杀的蓝玉，全是乖乖“伏法”等死。
遥想当年，明初勋贵们杀张士诚、陈友谅、蒙元的心情，与大西军屠戮同类时，何尝不是一样，他们不会认为所杀之人是无辜的。
答案是，不会！他们唯一觉得无辜的人，只有那个被杀的自己。
对历史和历史人物而言，杀戮的理由不需要正当性，关键是结果的正当性。不信你看，所有的历史杀戮，结果都被解释成了“时局所迫，人心所向”。
全文完，感谢阅读。喜欢的话，点点“大拇指和小心心”鼓励一下吧。