手机屏幕亮起来的时候，我正在高铁站候车大厅，手里攥着一张刚取出来的票，目的地是我三年没回过的老家。
姐姐走了。爸妈电话里哭得断断续续，只说"出车祸了，赶紧回来"。我订了最近一班车，请了假，什么都没来得及收拾，背着包就出了门。
陌生短信夹在几条未读通知中间，号码归属地是我老家，但我通讯录里没有存过这个名字。
"暂时别回家，有猫腻。信我。"
我盯着那行字看了整整两分钟。候车大厅的广播在播报列车晚点通知，人群拖着行李箱从我身边涌过去，有人撞了我肩膀一下，我都没反应过来。
我回拨那个号码，响了五声被挂断。再打，关机。
猫腻。什么叫猫腻？姐姐车祸去世，爸妈让我回家，这里面能有什么猫腻？
我坐下来，把手机翻来覆去地转了几圈。姐姐比我大五岁，去年刚结婚，姐夫是老家县城的公务员。我们姐妹关系不算亲密，但也没什么矛盾，她结婚我没回去，随了五千块礼金，她收了，说了句"工作忙就别折腾了"。
那是我们最后一次联系。
我决定先不告诉爸妈，打了个电话给我堂哥。堂哥在老家派出所当辅警，嘴严，跟我关系一直不错。
"哥，我姐的事……到底怎么回事？"
电话那头沉默了几秒，然后是打火机点烟的声音："你知道了？"
"爸妈让我回去，我刚到车站。哥，你跟我说实话。"
堂哥压低声音："车祸是真的。但你姐出事那天，没开车。她是被撞的，肇事车逃逸了，监控拍到了车牌但看不清，现在还在排查。"
我脑子嗡了一下："被撞的？什么时候的事？"
"大前天晚上十一点多，城东那条新修的滨河路，路灯还没全亮。你姐说是出门买东西，但大半夜的去那儿买什么……"
他顿了顿，又补了一句："而且，你姐夫昨天去交警队改了口供。你猜怎么着？他说你姐那天其实是去找人的，但找谁，他不肯说。"
"找人？找谁？"
"不知道。但你爸妈昨天发了一通火，说什么'不准乱说'、'人没了就别追究了'。然后今天就催你回来了。"
我握着手机的手开始出汗。爸妈在拦着姐夫追查真相？姐姐深夜去偏僻的滨河路"找人"？肇事车逃逸但监控拍到了车牌？
我想起那条陌生短信：暂时别回家，有猫腻。
"哥，你知道我姐最近跟谁走得近吗？"
堂哥压低声音："有个事我不知道该不该说……你姐出事前两天，她手机里有一条转账记录，五万块，转给了一个叫'赵峰'的人。我查了，这人在城东开一家棋牌室，你姐去年在他那儿输了不少钱。"
"我姐赌博？"
"不算赌，就是打麻将，打得不小。你姐夫因为这个跟她吵过好几次。"堂哥叹气，"但你姐夫改口供那天，赵峰也去了一趟交警队，说是去提供线索，但待了不到十分钟就走了。我同事说，看见你姐夫跟赵峰在门口说了会儿话，递了根烟。"
我脑子飞快地转。姐姐深夜去城东滨河路——赵峰的棋牌室就在城东。她是去找赵峰的。肇事车逃逸，监控拍到车牌，但姐夫改口供，爸妈态度反常，现在又催我回去。
那条短信是谁发的？
我挂了电话，站在候车大厅里，面前巨大的电子屏幕翻动着车次信息，去老家的那班车显示"晚点未定"。我突然庆幸这个晚点。
我又拨了一次那个陌生号码，还是关机。
正要把手机塞回兜里，一条新消息弹进来，还是那个号码，这次是张照片——拍的是我姐夫手机屏幕的截图，上面是一条微信聊天记录，发送时间是我姐姐出事前一小时。
姐夫："她过去了，你看着办。"
赵峰："放心，钱到位了。"
姐夫："记住，别弄出人命。"
我盯着这条截屏，脊背一阵发凉。姐姐不是被随机肇事逃逸撞的——她是被设计好的。姐夫和赵峰，一个引她过去，一个"看着办"。
但最后出了人命。
手开始抖。我深呼吸三次，然后给堂哥发了条消息："哥，别跟任何人说我给你打过电话。帮我查一件事——赵峰的棋牌室门口有没有监控？"
五分钟后堂哥回："有，正对着停车场。我马上去调。"
我退了票，走出高铁站，广场上起了风，卷着落叶朝我脸上扑。我站在台阶上给那个陌生号码发了一条消息：
"你是谁？为什么帮我？"
过了很久，手机震动。回复只有三个字：
"你姐的。"
我猛地攥紧手机，仰头看向灰蒙蒙的天空。姐姐没死——或者，这条短信是她出事前设定的定时发送？又或者，是她信任的某个人用她的手机发的？
不管怎样，我知道了一件事：爸妈催我回去，不是为了奔丧，是为了让我乖乖入局。
而我，不回去了。
我要先去城东那条滨河路，在天黑之前，把那盘棋牌室的监控录像拿到手。然后，我要知道那个"看着办"到底是怎么"办"的。
我把背包带子勒紧，走向出租车候车区，拦了辆车。
"师傅，去城东滨河路。"
车子发动的那一刻，手机又亮了。陌生号码发来最后一条消息：
"棋牌室后门有扇铁窗，窗台第三块砖松的，监控硬盘在里面。拿了直接去市局找刑侦老周，别让所里的人知道。你姐夫和赵峰今晚八点在棋牌室碰头，你只有一个下午。"
我关掉屏幕，对司机说："师傅，开快点。"
后视镜里，高铁站越来越远。前面的路笔直地通向城东，夕阳正往下沉，烧得半边天都是红的。