10 月 19 日，珠海格力技工学校开学第一课开讲。站上讲台的人是格力电器董事长、格力技校校长董明珠。台下坐着 600 多名学生和家长。她当场提到，校内小卖部一个橘子卖 1.5 元，认为这个价格不合理，宣布把小卖部关掉。她还说，十几岁的学生在学校里不允许谈恋爱，头发太长的要请理发师来剪短。这些话传到网上，很快登上热搜。有人评价，董明珠把学校当工厂管了。
这事不能只当热闹看。格力技校不是普通学校，它 2026 年秋季才启动首届招生，由格力电器创办，是全日制民办技工学校，72 岁的董明珠亲自担任校长。学校在珠海，学制三年，面向全国 15 到 18 周岁的应往届初中毕业生，目标是培养符合格力标准的中级技工。它收费，学费一年 9000 到 15000 元，住宿费、教材费另计。农村户籍等符合条件的学生可以申请免学费或助学金。说到底，学生家庭要先掏一笔钱。
愿意掏钱的人不少。首届计划招 300 人，报名阶段收到超过 8000 份申请，录取比例接近 27 比 1。10 月 4 日至 5 日报到，首日就有 326 名学生到校，其中六成从省外赶来。有家长带着孩子连夜坐十几个小时火车，从外省赶到珠海报名。一个收费技校能这么抢手，原因写在招生简章里：“入校即入企，毕业即适岗。” 毕业生优先进入格力电器及其相关产业链企业实习和就业。家长掏这笔钱，买的是 “毕业进格力” 的预期。普通职校毕业可能面临就业难，格力技校至少给了一个优先进大厂的盼头。
格力为什么要自己办学校，得看它的人手结构。截至 2025 年底，格力电器有员工 71966 名，其中生产人员 49684 人，占了近七成；中专及以下学历员工有 41217 人。这支产业工人队伍正碰到新要求。智能工厂里，机器人、数控机床、自动检测、工业物联网大量进场，一线工人不能只会拧螺丝，还得看得懂设备、排查故障、理解自动控制。等大学四年输出一个毕业生，来了还要再培训。等社会招聘，招来的人未必适配格力产线。格力干脆自己培养。
格力技校的安排是，从 15 岁的初中毕业生开始，用三年时间教成能直接上格力产线的人。课程实操占比超过 70%，老师一半是格力工程师和高级技师，实训中心就建在产线上。三年后毕业，直接补进格力用工缺口。企业省了招聘成本和培训成本，还收了三年学费，对入职者的情况也知根知底。这个成本收益关系，比单纯等社会招聘更可控。
热搜上的争议集中在管理方式。关小卖部、禁恋爱、剪头发，看起来管得宽。放到格力技校的收费和承诺里看，这些动作是在降低学生生活成本、减少分心变量、统一管理标准。国防教育先站十天军姿，训的是纪律性。家长每年花上万元学费，买的是 “三年后进格力” 的预期。
如果学生在校内被高物价消耗，因为谈恋爱分心，技能没学扎实，考核不过关，进不了格力，家长的投入就落空。学校口碑受影响，下一届招生也难。董明珠这些要求，不只是教育学生，也是保证格力技校的承诺能兑现。那些孩子的家长应该蛮高兴，毕竟有个大领导在帮他们管孩子。
有人把格力技校和胖东来放在一起说，两家都有强管理色彩，底层逻辑却相反。今年 3 月，胖东来公布了 37.93 亿元资产分配方案，管理团队与员工各约占 50%，12 名核心店长每人分得 2000 万元，普通员工人均可分到 20 万元。员工服管，是因为钱给到位了，而且有尊严。格力技校是向学生收钱。学生交 9000 到 15000 元学费来上课，毕业后还不包分配。
招生简章写的是 “优先进入”，不是 “保证进入”。年轻人愿意来，不是因为这里待遇好，而是因为外面没有更好的选择。制造业缺技工，普通职校的教学和工厂需求脱节。一个中考 500 分左右的孩子，上不了重点高中，去普通职校又学不到真东西，毕业可能就失业。格力技校至少给了一个优先进大厂的盼头。
风险不对等的地方也在这里。学生 15 岁就把方向定在一条产线上，学的技能高度贴合格力。三年后如果格力用人收缩，或者学生想转行，他手里攥着的技校文凭和制冷维修手艺，往外走的余地有多大，没人能替他打包票。有报道提到，一个湖南男生中考 620 分，物理接近满分，放弃了重点高中来学制冷。
他父亲说，观念变了，有门硬技术照样有前途。这话听上去没错，另一层现实是，他把三年交给格力，格力给他的承诺却并不是那么确定。董明珠在开学第一课还说了一句话：“我们毕业以后，回去可以当老板，卖格力、卖空调、卖冰箱。” 这话听着提气。一个 15 岁进技校、18 岁毕业的孩子，手里没有资本，没有渠道，没有商业经验，当老板的底气从哪来？
董明珠办技校，方向不丢人。制造业缺技工，学校教的和工厂用的对不上，企业自己下场补上这个需求缺口，比只喊 “尊重技工” 实在。方向对，不等于每一个把三年交给格力的孩子，路都已经被铺好了。这门人才生意的精明之处在于，企业用学费覆盖培养成本，用 “优先录用” 绑定用工来源。它的脆弱之处也在这里：当格力生意好的时候，学生是人才；当格力生意收缩的时候，学生就是成本。15 岁定方向，18 岁进产线。家长愿意掏钱买一个确定性；能不能进格力大厂，最终话事权掌握在格力手中。风险谈完，还是要祝愿格力技校的学子们，不负青春、学业有成。