张雪兄弟：

见字如面。

明天是清明节。我犹豫了整整一天，还是决定写这封信。我是个普通的自媒体博主，跟你无亲无故。但我有个请求，想请你明天——为张雪峰烧几张纸，点一炷香。

你可能会问：凭什么？兄弟，没有张雪峰，就没有今天的你。这话你可能不爱听。你16岁辍学修车，19岁冒雨追电视台100公里，26岁揣2万块闯重庆，37岁净身出户，39岁干翻杜卡迪——每一步都是你自己拿命拼出来的。这一点，没人否定。

但你想过没有：为什么你之前在凯越拿过冠军，上过央视，都没火？为什么偏偏是3月28日、29日夺冠，3月31日就冲上热搜第一？因为张雪峰走了。

3月24日，42岁，心源性猝死。倒在苏州的跑步机上。那一周，全网都在悼念他。上百个热搜，几十亿阅读量。无数人凌晨从全国各地赶到苏州，只为送他最后一程。

然后，你出现了。无数人点进“张雪”的热搜时，心里都在犯嘀咕：“张雪峰不是刚走吗？怎么又出来一个张雪？”带着这份疑惑，他们点进去，看到了你的故事——一个湖南山村的穷孩子，用20年让中国机车站上世界之巅。

大家把对张雪峰的情感，投射到了你身上。张雪峰告诉普通人“怎么活下去”，你告诉普通人“活下去了之后还能怎么活”。一个指路，一个走路。一前一后，一逝一火。兄弟，这不是巧合，这是命运的接力。

所以，明天清明，我替全网求你一件事：给张雪峰烧点纸，点炷香。不为别的，就为说一声“谢谢”。谢谢他把那束光，递到了你手上。

我知道你可能不认识他。一个搞教育的，一个搞机车的，八竿子打不着。但你们的底色是一样的——都是从最底层爬上来的普通人，都替无数普通人做了“我懂你”这件事。这就够了。

明天，如果你方便，找个路口，烧几张纸。不用隆重，心意到了就行。张雪峰在天上，能收到。我写这封信，不是道德绑架。你可能看不到。

但我希望万能的头条网友帮忙顶上去，让张雪看到。因为我想看到更多的“张雪”站起来。

这个时代不缺网红，缺的是像你一样，用几十年死磕一件事、为国争光的企业家。张雪峰走了，你火了。下一个“张雪”在哪里？我不知道。但每多一个人看到你的故事，就多一颗种子埋进土里。总有一天，会长出新的“张雪”。

张雪兄弟，清明安康。愿你继续飞驰。愿张雪峰在天上，也能看到中国机车站在世界之巅。

此致

敬礼

一个希望你更好的自媒体博主

2026年4月4日