2025年，郑州人民公园早已悄然燃起十万束火焰：第42届菊花展提前盛放，12万株、860余品种菊花以破纪录规模席卷全园，主展区延伸至3.2万平方米，连百年法桐的斑驳光影，都被染上琥珀色的香。

在这里，不光花开得繁茂，就连大地也进行了一次深沉的呼吸。新出现的热门品种“云锦霞光”，花瓣就像被拉长的晚霞绸缎似的，有粉紫渐变还带着金属光泽；经典名品“汴梁紫玉”，如同一方砚台稳稳地放置着，深紫色瓣尖挂着透亮的晨露，手感凉凉的，仿佛汇聚了中原秋天纯粹的气息，凑近慢慢闻，菊花香气清冽还带着微苦药味，这可是百日阳光烤、三轮霜露浸积攒下来的生命浓度。

今年有新花样，以“菊脉”为主题用菊株拼出黄河水纹以及殷墟甲骨文中“秋”字的图腾，让植物生长脉络和文明基因相互呼应共鸣，赏菊实则是在辨认一种古老坚韧的生存美学；别的东西都默默隐去，只有它以最繁复的姿态将凋零化作高潮。

2025年的秋天，若只路过，便辜负了这场十万朵花齐声说出的铿锵告白。