你见过黄河故道的土地，被挖得千疮百孔的模样吗？你听过地表塌陷、棺柩外露时，百姓绝望的哭喊吗？你知道民国的煤矿深处，藏着多少底层人的血泪，又埋着多少中国民族工业的挣扎吗？
翻开周梅森的《庄严的毁灭》，我全程攥紧拳头，数次眼眶发热！ 这本看似写煤矿的小说，实则写尽了中国百年的沧桑 —— 从清末民初的民不聊生，到抗日战争的浴血抗争，从动乱年代的人性扭曲，到改革开放的艰难转型，苏北大地的煤矿里，藏着最真实的苦难，也藏着最不屈的风骨！
这是我第一次读周梅森的中篇小说，比起他后来的长篇巨著，这本书虽略显青涩，却满是拳拳赤子心！ 四篇故事，四个时代，以刘家洼煤矿为锚点，把真实历史与虚构故事揉在一起，字里行间全是对大地的深情、对百姓的悲悯，读完只剩震撼与心疼！
一、民国煤矿的浩劫：黄河故道的土地，被资本啃得只剩骨头
民国八年的秋天，本该是收获的季节，黄河故道流域的刘家洼，却迎来了灭顶之灾！
兴华煤矿股份有限公司的大规模开采，像一把钝刀，一点点割开了这片土地的命脉 —— 采矿引发的地震，让地表开始塌陷，起初只是十几顷土地，几处荒坡，可百姓找去公司讨说法时，资本家却以 “银根吃紧” 为借口，把赔偿协议抛到脑后，转身继续挖煤赚钱！
不过半年，灾难彻底失控！ 从青泉县的西河寨，到邻县的东原镇，绵延数十里的土地，变得凸凹不平，高低落差竟有丈许！ 更让人揪心的是，地下的民坟被生生扯裂，棺柩翻出地面，白骨裸露在风中，任凭风吹雨打！
那一刻，我才懂什么叫 “庄严的毁灭”—— 所谓 “庄严”，是百姓把土地当命根，把祖坟当信仰；所谓 “毁灭”，是资本的贪婪，把这一切碾碎成尘埃！
书中有一句话，像刀子一样扎进我心里：“这里的贫穷活生生地写在广阔无垠的土地上，没法掩饰，也没有谁想来掩饰。土地能给人们的最高收获，远不够填满肚皮，可这贫困，却是三代煤矿公司赖以生存的牢固基础。”
是啊！ 黄河故道的百姓，穷得连饭都吃不饱，只能靠去煤矿挖煤换一口活命的粮！ 他们用血汗换来的微薄收入，养活了资本家；他们用身体扛起的煤矿，成了资本增值的工具！ 贫困不是资本的负担，反而是资本的 “温床”—— 廉价的劳动力，沉默的百姓，让资本家可以肆无忌惮地掠夺，哪怕脚下的土地早已千疮百孔，哪怕百姓的家园早已满目疮痍！
我读这段时，眼前总浮现出这样的画面：白发老人跪在塌陷的土地上，抱着裸露的白骨痛哭；瘦弱的孩童蹲在路边，看着拉煤的马车驶过，眼里满是饥饿与恐惧；煤矿工人佝偻着背，从漆黑的矿洞里走出，浑身是煤尘，连呼吸都带着煤味…… 这哪里是开采煤矿，这分明是在榨取百姓的血泪！
可最让人无力的是，百姓们闹过、反抗过，却终究抵不过资本的冰冷与强权的压迫！ 赔偿协议成了一纸空文，塌陷的土地无人管，外露的白骨无人埋，他们只能在这片破碎的土地上，苦苦挣扎，苟延残喘！
二、四个时代的煤矿故事：藏着中国百年的挣扎与坚守
《庄严的毁灭》最打动人的，从不是单一的灾难叙事，而是以刘家洼煤矿为眼，写尽了四个时代的沉浮 —— 清末民初的苦难开端，抗日战争的浴血抗争，动乱年代的人性扭曲，改革开放的艰难转型！ 每一个时代，都藏着煤矿人的血泪与坚守，藏着中国民族工业的跌跌撞撞！
1. 清末民初：在苦难里求生，在绝望里挣扎
那时的煤矿工人，没有安全保障，没有尊严可言，下矿就像闯鬼门关，随时可能被塌方、瓦斯爆炸吞噬！ 可即便如此，他们还是要拼尽全力 —— 因为家里有嗷嗷待哺的孩子，有年迈的父母，煤矿里的那点工钱，是他们唯一的活命钱！
书中写 “土地凸凹不平，棺柩出土，白骨露天”，这不是夸张的描写，而是当时百姓的真实处境！ 他们守着黄河故道的土地，却守不住自己的家园；他们靠着煤矿谋生，却被煤矿逼上绝路！ 这就是清末民初的底层百姓，在苦难里求生，在绝望里挣扎，像野草一样，被狂风暴雨肆意摧残，却依然倔强地活着！
2. 抗日战争：以血肉之躯，护民族根基
抗战爆发后，刘家洼煤矿成了日军争夺的战略要地 —— 煤是工业的粮食，是战争的燃料，日军想靠掠夺煤矿，支撑他们的侵略野心！
可煤矿工人们没有屈服！ 他们放下手中的锄头，拿起简陋的工具，用血肉之躯对抗日军的坚船利炮！ 他们藏起煤矿的图纸，破坏日军的开采设备，哪怕被抓住就是死路一条，也绝不低头！
我读这段时，心脏像被紧紧攥住！ 这些平日里连饭都吃不饱的百姓，在民族大义面前，却有着最硬的骨气！ 他们或许不懂什么是 “民族工业”，却知道 “不能让日本人抢走我们的东西，不能让他们欺负我们的同胞”！
煤矿里的每一块煤，都沾染着他们的汗水与鲜血；煤矿的每一寸土地，都镌刻着他们的坚守与抗争！ 正是这些平凡的百姓，用最朴素的爱国心，守护着中国民族工业的火种，哪怕前路布满荆棘，也从未放弃！
3. 动乱年代：黑白颠倒，风骨被碾碎的伤痛
如果说抗战年代的苦难是外来的侵略，那动乱年代的苦难，就是内在的撕裂！ 书中写这段时，字字扎心：“那一场动乱，里面有多少人性的泯灭，社会文化的翻盘，丑的变美，美的却变丑，一切都是那么的混乱！”
那时的刘家洼煤矿，也没能逃过这场浩劫！ 曾经的英雄被污蔑，善良的人被践踏，正直的风骨被碾碎！ 黑白颠倒，美丑错位，人们活在恐惧里，连呼吸都要小心翼翼！我想起父辈们提起那段岁月时，眼里的恐惧从未消散！ 他们说 “那时候，不敢说真话，不敢做好事，生怕一不小心就被抓去批斗”！ 那些刻在骨子里的创伤，不是一句 “过去吧” 就能抹去的；那些被践踏的尊严，不是岁月就能抚平的！
书中的煤矿工人，在这场动乱里，承受着双重的苦难 —— 既要面对生活的贫困，还要面对精神的压迫！ 他们曾经靠着煤矿谋生，如今却要因为煤矿被批斗；他们曾经为守护煤矿抗争，如今却要为煤矿低头！ 人性的扭曲，社会的混乱，让这片土地上的人们，再次陷入绝望的深渊！
4. 改革开放：在废墟上重生，在挣扎中前行
动乱过后，改革开放的春风吹遍大地，刘家洼煤矿也迎来了新的转机！ 可转型的路，从来都不好走 —— 民族工业就像一个 “缺乏母爱的苦儿”，在风雨中跌跌撞撞，从孩提时代，慢慢走向青年时代！
这时的煤矿，不再是资本压榨百姓的工具，而是民族工业崛起的基石！ 煤矿工人们开始学习新的技术，尝试新的模式，他们想靠着自己的双手，让煤矿重焕生机，让日子越来越好！
可转型的过程，满是艰辛！ 技术落后，资金短缺，观念陈旧，每一步都走得异常艰难！ 但他们没有放弃 —— 就像过去百年里，他们在苦难里从未放弃一样！ 他们一点点摸索，一点点进步，在废墟上重建煤矿，在挣扎中砥砺前行！
这本书读到这里，我终于懂了 “庄严的毁灭” 的真正含义：毁灭的是旧的苦难，是旧的压迫，是旧的黑暗；而庄严的，是在毁灭之后，依然能倔强重生的勇气，是在苦难之中，从未消散的风骨！
三、字字泣血的深情：周梅森笔下的大地与人民
周梅森的文字，没有华丽的辞藻，却有着最动人的力量！ 这本书作为他上世纪 80 年代的早期作品，虽略显青涩，却满是对大地的深情，对人民的悲悯！
书中前序的三句话，更是道尽了这本书的灵魂，每一句都让我破防：
1. “作者放眼于万家忧乐，瞩目于生活行程，眼界既宽，心胸亦广，这就使作品有某种历史的深度，远非单纯的自我的抒发可比。”
周梅森从不是 “为写故事而写故事”，他的笔下，从来都装着万家忧乐！ 他写煤矿的灾难，不是为了渲染苦难，而是为了让我们看见底层百姓的挣扎；他写民族工业的挣扎，不是为了感慨历史，而是为了让我们铭记先辈的坚守！
他把目光投向黄河故道的土地，投向苏北大地的百姓，用文字记录下他们的苦难与欢乐，他们的抗争与坚守！ 这样的文字，才有历史的深度，才有打动人心的力量，才能让我们在百年后，依然能感受到那段岁月的温度与重量！
2. “动人的花卉必饱含生命的液汁，坚实的文学必充盈人世的挚情。梅森君的作品所揭示，大多是人民的苦难，命运的艰辛，他们在贫困、愚昧中作殊死搏斗，以至于新生，而流动于笔端的，则是作者对于大地的深情。”
是啊！ 没有挚情的文学，就像没有灵魂的躯壳；没有温度的文字，永远打动不了人心！ 周梅森的文字里，满是对大地的热爱，对人民的心疼 —— 他写百姓的贫困，不是冷漠的叙述，而是带着眼泪的共情；他写煤矿的灾难，不是客观的记录，而是带着愤怒的呐喊！
他笔下的人物，栩栩如生，历历在目 —— 有在苦难里挣扎的百姓，有在抗争中坚守的工人，有在转型中摸索的创业者！ 这些平凡的人，没有惊天动地的壮举，却用自己的一生，书写着中国百年的沧桑！ 而流动在笔端的深情，也让这本书，成了一部有温度、有灵魂的作品！
3. “文学自然不应涂以廉价的光明，但是必应有美好灵魂和理想的烛照。无理想即无文学。这美的境界是出于现实的，然而又是充满着希望与追求的，因而也才有鼓舞的力量。”
《庄严的毁灭》里，没有 “廉价的光明”—— 它没有刻意美化苦难，没有强行圆满结局，而是真实地展现了百姓的苦难，民族工业的挣扎！ 可即便如此，这本书里，依然有理想的烛照，有美好的灵魂！
那些在苦难里倔强活着的百姓，那些在抗争中坚守风骨的工人，那些在转型中奋力前行的创业者，他们都是 “美好灵魂” 的化身！ 他们或许平凡，或许渺小，却用自己的坚持，照亮了黑暗，带来了希望！
这就是文学的力量 —— 它不回避苦难，却能在苦难中找到希望；它不美化现实，却能在现实中看见光明！ 读完这本书，我没有被苦难压得喘不过气，反而被那些不屈的灵魂鼓舞着 —— 哪怕前路布满荆棘，只要心怀希望，只要坚守风骨，就一定能在毁灭之后，迎来重生！
四、读罢沉思：那些不该被遗忘的历史与风骨
合上书的那一刻，窗外的风轻轻吹过，我却久久无法平静！ 读《庄严的毁灭》，读的不仅是一本小说，更是一部中国底层百姓的苦难史，一部中国民族工业的奋斗史！
我们这一代人，没有经历过民国的苦难，没有感受过抗战的艰辛，没有承受过动乱的伤痛，我们生活在和平年代，享受着先辈们用血汗换来的幸福生活，却常常忘记了：今天的安稳，来之不易；今天的繁华，背后藏着多少人的牺牲与坚守！
书中的黄河故道，如今早已恢复了平静；刘家洼煤矿，如今也早已换了模样！ 可那些曾经的苦难，那些逝去的生命，那些不屈的风骨，不该被我们遗忘！
就像父辈们总说 “忘记过去，就意味着背叛”！ 我们读这本书，不是为了沉溺于苦难，而是为了铭记历史，珍惜当下；不是为了感慨沧桑，而是为了传承风骨，砥砺前行！
这本书或许没有流量明星的加持，没有华丽的宣传，却值得每一个中国人读一读！ 它会让你懂得，什么是苦难，什么是坚守，什么是中国百姓的风骨，什么是中国民族工业的韧性！
如果你想读懂中国的过去，想感受文字里的家国情怀，想在浮躁的当下，找到内心的平静与力量，一定要翻开《庄严的毁灭》！ 相信我，读完这本书，你会对 “苦难”“坚守”“风骨” 这三个词，有全新的理解；你会明白，中国的百年沧桑里，藏着最动人的力量，也藏着最不屈的灵魂！
最后：唯有铭记，方能前行
《庄严的毁灭》，书名里有 “毁灭”，却藏着 “重生”；文字里有 “苦难”，却满是 “希望”！ 它像一面镜子，照见了中国百年的沧桑，照见了底层百姓的血泪，也照见了中华民族的风骨！
如今，我们生活在和平年代，不用再面对土地塌陷的绝望，不用再承受饥饿与压迫的苦难，可我们依然需要铭记 —— 铭记那些在苦难里挣扎的百姓，铭记那些在抗争中坚守的先辈，铭记那些为民族工业奋斗的人们！
因为唯有铭记，方能珍惜；唯有珍惜，方能前行！ 愿我们都能从这本书里，汲取力量，坚守风骨，在自己的时代里，活出中国人的尊严与担当！
愿那些曾经的苦难，都能成为我们前行的动力；愿那些不屈的风骨，都能在岁月里，永远传承！