长沙最大的那家奔驰4S店,后来改成了问界店。
不是老板赶时髦,是真扛不住了:平均每卖出一台奔驰,店里要倒贴约2万元,当初砸下的大笔建店钱眼看就要打水漂。放在几年前,奔驰店是什么地方?车标往门头一挂,价格就有人认,那是坐着收钱的买卖。
欧洲赚全世界钱的本事,大致可以概括为四根柱子。三根已经倒了,最后一根,靠品牌溢价和情绪价值收的那份“智商税”,现在也快收不动了。
两百多年的车标老厂,没熬过这一轮
一块车标值多少钱?金属本身值不了几个钱。它贵,贵在背后站着一个说话算数的欧洲。
这份底气可以拆成四根柱子:产业先发的本钱,殖民年代留下的底子,跟俄罗斯做的能源买卖,再加上品牌溢价。前三根是里子,最后一根是面子。里子一松,面子迟早挂不住。
先看第一根。德国有家格哈迪塑料技术公司,1796年就开张了,常年给奔驰做车标。这家老厂熬过了两百多年,最后也宣布破产。它倒下的时候,德国汽车零部件行业正是破产的重灾区。
把镜头拉远,账更难看。1980年,欧盟每一百份经济产出里,制造业能占22份出头。到2025年,这个比重降到了15.7%。造东西的本事一点点往外流,名头还在,底子越来越薄。
第二根在非洲。法国在西非、中非的驻军,打算从约2200人压到600人。马里、布基纳法索、尼日尔先后让法军走人,2025年7月,塞内加尔最后一个基地移交,65年的驻军到此为止。
尼日尔还是法国核电的铀矿供应国,门一关,影响力也跟着退场。
第三根最要命,是能源。俄罗斯的管道气,曾经占欧盟天然气进口的约四成,便宜、稳定,是德国工业的一份底气。
2025年1月1日,经乌克兰输往欧洲的管道停了,用了约50年的廉价俄气就此断档。
现在欧洲的工业电价,是中国的4倍。成本卡在这儿,工艺再好、牌子再响,也得先替这笔差价买单。
三根里子都松了。剩下那根面子,在中国塌得最响。
保时捷在中国,四年丢了一大半
2021年,是保时捷在中国最风光的一年,交付95671辆。到2025年,只剩41938辆。
四年时间,差不多每十辆里少卖了近六辆。这一年保时捷全球交付少了一成,是2009年以来最大的跌幅。北美大体持平,中国这边跌得尤其明显。
更扎心的是利润。2025年保时捷营业利润暴跌92.7%,原来赚一百欧元,现在剩七欧元出头。卖得少还能熬,赚不到钱,才是真疼。
保时捷不是一个人在掉队。2026年上半年,奔驰、宝马、奥迪三家在华跌幅都接近或超过两成,合计少卖20.45万辆。摊到每一天,平均少卖一千一百多辆。
车卖不动,最先流血的是经销商。2025年上半年,74.4%的经销商碰上价格倒挂,卖车价比进货价还低。这不是促销,是割肉。
同一年,全国超过50家宝马4S店关闭或被撤销授权,“4S店之王”广汇旗下就有37家宝马店被陆续撤掉。
回头再看长沙那家奔驰店。卖一台亏两万,卖得越多亏得越多,硬撑下去就是把建店的钱一年年往里填。所以老板把店改成了问界,不是他变了心,是这笔账算下来只剩这条路。
经销商是最懂风向的一群人。他们开始往外撤,按不少经销商的说法,这块牌子在中国顾客心里,已经撑不起原来那个价。
可问题来了:这些车降了这么多,为什么还是卖不动?
十几万买到冰箱彩电大沙发,车标还值几个钱
有分析认为,老牌豪车曾形成配置分层的规矩:什么价位配什么东西,早就排好了。像旧时官服上的顶戴,按品级一级一级往上给,没到那一级,钱再多也别想先拿。这套规矩撑了几十年。
中国电动车没去跟它比谁的级别高,干脆把整张等级表掀了。理想用30多万的价位,给出过去雷克萨斯LM、迈巴赫才有的“冰箱彩电大沙发”。
东风风神L8更狠,12.99万元起就把这三大件配齐,而一台雷克萨斯LM要146.6万。空气悬架、激光雷达、四秒级破百,过去是豪车的身份证,如今在二十万级的国产电动车上成了标配。
经济学里有个中性说法,叫凡勃伦效应:有些东西越贵越有人买,人们买的是价格传出去的身份信号。
它只描述现象,不带褒贬。“智商税”是老百姓的气话,里头藏着一句“我被当成冤大头了”。
两个词不是一回事,指向的却是同一个东西,那就是信号。世界奢侈品协会的调查说,奢侈品定价里约55%是品牌附加值。
换句话说,一半多的钱是为那块牌子付的。可当十几万的车里也有冰箱彩电,百万级的车还能替车主说什么?信号一旦没人接,这一半多的钱就失去了理由。
Gucci试过一条路:降价。2025年它在中国大陆市场明显萎缩,价格往下走了,销量也没见起色。降价等于亲手撕掉了那张圈层入场券,买过的人亏,没买的人也不馋了。
这就是智商税收不动的根子:价格本身不再能证明身份,涨也不灵,降也不灵。
更深一层,溢价从来要靠国家底气兜着。欧盟委员会预计,2026年欧盟债务占GDP的比重将升到84.5%,还在往上走。据公开报道,马克龙早在2019年就提出过西方统治正在终结的判断。
便宜能源造车,历史底子撑腰,名头往上加价,这套欧洲旧增长模式已经走到了头。家底败光以后,品牌溢价就没了靠山。
四根柱子倒了三根,剩下那根智商税,在中国已经快收不动了。长沙那家最大的奔驰店,如今展厅里卖的是问界。
参考资料:
十字路口上的转型阵痛——德国汽车工业前景展望.新华社.2026-01-29
国际观察丨法国被迫撤军 非洲更加自主.新华社.2026-01-29
贝恩咨询:2025年中国奢侈品消费降幅收窄 境外消费占比下降.财新网.2026-01-29
从去工业化和再工业化看当代资本主义新特征.求是理论网
The elasticity of demand in the luxury market and Gucci's case study.Luiss大学(意大利).2026-08-13