10月22日,MiniMax的股价收在160.7港元,跌破了165港元的发行价。七个月前,它还站在1330港元的山顶。一路跌下来,回撤88%。
西方媒体的判词很快就到了。路透社说,在中国,AI泡沫已经破裂。两天后,英国《金融时报》原样拿这句话当了一篇文章的题目。冷眼看去,这像是一场意料之中的退场。
可股价跌了,不等于中国AI垮了。把账往深里算,真正睡不着觉的,是那些靠高价吃饭的美国AI巨头。最深的恐惧,在美国。
四个月蒸发4800亿美元,判词来得飞快
先看跌成了什么样。
路透社10月26日那篇报道给了一组扎眼的数:以AI和半导体龙头为主的科创50指数,不到四个月跌掉四成,市值蒸发约4800亿美元。
摊到每一天,就是四十亿美元往上,一天天往外流。对手里攥着这些股票的人来说,每天打开账户,看到的都是又缩了一截。
个股更惨。智谱6月22日市值冲到约1.33万亿港元,成了港股头一家跻身万亿的未盈利AI公司。
到10月22日,股价报453港元,从高点回撤超过八成。打个比方,你六月份手里一万块的市值,到十月剩不到两千。
数字一摆,判词就跟上了。路透社用的是“AI泡沫已经破裂”。英国《卫报》10月27日的文章,把中国股市蒸发的数万亿市值,跟中美争夺AI霸权的代价绑在一起。10月28日,《金融时报》刊出观点文章《AI泡沫已经破裂——在中国》。
三家大报,三天之内,口径几乎一个调子。在这些判词里,这几个月的行情像一出早就写好结局的戏:涨得太快,所以跌得活该。
国内当然有人不服。《环球时报》10月27日发社评回了一句:指数回调不等于泡沫破裂。
不过话说回来,光喊不服没用。股价确实跌了,跌得也确实狠,这是谁也抹不掉的。
真正值得较真的地方在别处:西方媒体判词下得飞快,可这一跌背后,既有筹码一下子放出来的冲击,也有全球科技股一起往下走的共振,他们没讲全。
更没讲的,是同一个星期里另一张榜单上发生的事。
砸盘的是解禁潮,需求一天没停
先说股价为什么会这么跌。智谱刚上市时,能在市场上自由买卖的股票少得可怜。就那么点筹码,南向资金一窝蜂涌进来抢,价格自然被抬到天上。
到了7月,闸门开了。智谱解禁之后,流通股占比从3.9%一下子升到9.7%,紧接着又抛出一笔314亿港元的配售。
MiniMax更猛,7月一口气解禁了48.9%的股份,将近一半。到了9月13日,智谱又推出50亿美元的融资计划。几个月里,市场上能卖的筹码一茬接一茬地冒出来。
这就好比一个小镇只有一家铺子卖某样紧俏货,大家排着队加价抢。突然一夜之间,仓库门打开,货堆满了街,价格不往下掉才怪。货多了,价格就回落,这跟东西好不好用是两码事。
广发证券首席分析师旷实把话挑明了:10月科技股的下跌,资金面和情绪面的原因,“远大于基本面的原因”。说白了,往下压的是筹码、情绪,再加上全球科技股的共振,不是哪家公司的模型突然不灵了。
那需求呢?需求一天也没停。把目光挪到全球最大的模型调用平台之一OpenRouter,10月19日到25日那一周,中国大模型的调用量是93.54万亿Token,美国是22.47万亿。
中国是美国的四倍多,而且已经连续26周压过美国,当周全球前五名清一色是中国模型。股价在跌,调用量在涨。股市上的人往外撤,写代码、跑应用的人却往里涌。
这股需求从哪儿来?答案藏在价格里。今年5月,DeepSeek V4 Pro永久降价75%,输入价格降到每百万Token 3块钱人民币。小米跟着把价格最高砍了99%。
价钱一路往下砸,用的人一路往上涨。国家数据局的数字是,中国日均AI Token调用量从2024年初的约1000亿,涨到今年3月的超过140万亿。
经济学里有个老概念,叫杰文斯悖论:蒸汽机越省煤,全社会烧的煤反而越多,因为用的地方变多了。摩根士丹利8月的报告就拿它来看今天的AI:开放权重模型把使用成本打下来,未必削弱算力需求,反而可能加快普及。
价格一低,原本用不起的人都来了。可价格低到这个地步,那些靠高价吃饭的生意,就开始吃紧了。
GPT-6砍价那天,硅谷的账开始难算
9月22日,OpenAI发布GPT-6,API价格比GPT-5.6的促销价永久砍掉一半。再往前,5月份,Anthropic把Claude Opus 4.7的价格从每百万Token输入15美元、输出75美元,砍到5美元和25美元,降了约三分之二。
这两家站在全球AI塔尖的公司,原本最不需要打价格战。它们的底气就是闭源加高价:模型最强,你想用就得按我的价码付钱。现在主动把价格砍成这样,要是没人逼,谁舍得?逼它们的,就是上一节那张榜单。
要看清这刀砍得有多疼,得翻Anthropic的账本。10月26日,它公开了S-1招股书。上半年营收163亿美元,生意确实红火。可同一个半年,净亏损807亿美元。
更要命的一行字在后面:约5180亿美元的云计算、算力和基础设施合同,其中八成不可取消。拿它上半年的收入去填,这笔账得填上很久。
这笔账本来是这么算的:靠高价吃饭,用高毛利慢慢把算力的窟窿填上。可价格一砍再砍,能拿来填窟窿的那部分越挤越少,合同上那几千亿美元的账单,一分不会少。价格往下压,支出的闸门却关不上,这才是硅谷最深的恐惧。
研究机构New Constructs说得更直白,管Anthropic的IPO叫“2026年最荒谬的IPO”,理由就一句:自开源模型出现以来,闭源模型很难产生利润。
怕到什么程度?今年7月,OpenAI和Anthropic被曝跑到华盛顿,跟美国监管机构闭门沟通,试图推动加强对中国开源模型的限制。生意上压不住,就想找规则帮忙,不过这还只是它们想推的方向。
可硅谷自己没站到一边。微软、英伟达、Meta、IBM、Palantir联名签了一封支持开源AI的公开信。英伟达CEO黄仁勋在X平台上写:世界既需要闭源模型,也需要开源模型。
当然,中国这边也有自己的难处。Epoch AI的数字很清醒:中国六家主要AI开发者的总收入,加起来只有OpenAI和Anthropic两家合计的一成左右。流量是拿到了,钱还没赚够,变现这条路还在摸索。
这正是股价重估的那一面。市场挤掉的是泡沫里的稀缺溢价,不是榜单上那93.54万亿Token。中国公司的难题,是怎么把用量变成收入,这是成长的烦恼;美国巨头的难题,是低价竞争把收入空间往下压,自己却背着一笔退不掉的算力账,这是账本上的窟窿。所谓最深的恐惧,就藏在这道窟窿里。
西方媒体冷眼盯着中国的K线图,却漏看了自家的账本。股价能跌回去,被低价激活的需求退不回去,而美国账本上那笔不可取消的算力账单,还在那里。
参考资料:
MiniMax港股破发 市场为何重估AI模型公司?.财新网
最新封面报道|重估科技股.财新周刊
Anthropic招股书公布:上半年营收猛增13倍,净亏损超800亿美元.澎湃新闻
DeepSeek一款大模型单周调用量 登顶全球第一.财联社(引用每日经济新闻)
大摩:开放权重模型降低AI成本 杰文斯悖论或令算力需求持续增长.财联社(引用摩根士丹利报告)