北京动物园的平静被一声惊呼打破：“张强失踪了！”
与猛虎“雄霸”朝夕相处的他，为何在熟悉的园区内神秘消失，搜寻无果，众人心慌意乱？
不久后，雄霸也莫名病危，兽医王医生沉声说道：“必须马上手术，不然它活不过这周！”
当手术刀划向虎腹的那一刻，一个令人震惊的东西出现在众人眼前，整个手术室瞬间陷入了一片死寂和震惊之中。
01
清晨五点半，北京动物园的轮廓在晨光中逐渐显现，空气中弥漫着清新的草木气息。
张强，三十多岁，是这里的饲养员，专门负责猛兽区，特别是那头威猛的东北虎雄霸。
他的生活简单而有规律，大部分时间都花在动物身上，与人交流反而不多，显得有些沉默寡言。
雄霸是他一手带大的，从一只嗷嗷待哺的小虎崽，成长为如今气势磅礴的百兽之王。
张强熟悉雄霸的每一个动作、每一个眼神的含义，总觉得动物的世界比人类单纯得多。
他推开员工宿舍那扇有些老旧的铁门，清晨微凉的空气带着泥土和青草的味道，扑面而来。
远处兽舍传来几声低沉的吼叫，那是动物们醒来的信号，像在迎接新的一天。
张强深吸一口气，走向工作区，脚步稳健，但似乎带着一丝不易察觉的沉重。
最近几天，这份平静中总夹杂着一股莫名的不安，像是有什么在暗中酝酿。
或许是天气变化，或许是其他原因，他也说不清。
张强摇摇头，试图甩掉这奇怪的感觉，专心投入工作。
他换上工作服，戴上口罩和手套，开始一天的忙碌，为雄霸准备特供的新鲜牛肉，混杂着维生素和钙粉。
他仔细检查每块肉的品质，确保没有任何问题，像对待自己的饭菜一样认真。
张强推着餐车，走向虎舍，脚步在石板路上发出轻微的回响。
雄霸隔着铁栏看见他，发出一声低沉的咕噜，像是在打招呼，透着几分亲昵。
“雄霸，今天心情咋样？”
张强轻声说着，目光柔和地注视着这头巨兽。
雄霸甩了甩尾巴，轻轻蹭了蹭栏杆，像在回应他的问候。
02
张强将食物通过特制通道送入，静静地看着雄霸开始进食，动作优雅而有力。
一切看似如常，但张强总觉得雄霸今天的状态有些不对，眼神少了往日的锐气，显得有些疲惫。
他没太当回事，以为是昨晚没睡好，或者天气影响了它的心情。
上午的工作主要是清理兽舍，观察动物的日常状态，记录它们的健康情况。
老李，一位在动物园干了快三十年的老饲养员，从旁边的狮区走过来，手里端着个搪瓷茶杯。
“小张，早啊！”
老李的声音带着点沙哑，透着岁月磨砺的痕迹。
“李叔早，今天狮子们还老实吧？”
张强笑着回应，语气轻松。
“老样子，就是新来的那个小伙子，叫啥刘洋的，手脚不利索，昨天差点让公狮子给挠了。”
老李皱着眉，语气里带着几分不满。
刘洋是上个月来的实习生，分在狮区，年轻人，干活有点毛躁，总想表现自己。
张强对刘洋印象不深，只记得他话不多，眼神总有点躲闪，像是藏着心事。
“您多盯着他点，别出啥岔子。”
张强提醒道。
“那是肯定的。”
老李喝了口浓茶，又说：“对了，昨晚我值夜班，好像听见虎山那边有啥奇怪的动静，像是铁门刮擦的声音，挺轻的，也不知道是不是听岔了。”
张强心里一紧，问道：“大概啥时候？”
“后半夜吧，具体没记住，当时没太在意。”
老李摆摆手，转身回狮区去了。
铁门刮擦声？
张强望向虎山的方向，那里除了雄霸的兽舍，还有些废弃的老笼舍和杂物间。
他决定下午巡查时，去那片区域仔细瞧瞧。
03
午饭时间，张强没像往常那样去员工食堂，而是留在虎舍附近。
他给雄霸加了点水，又观察了一会儿，发现雄霸大多时间趴着，不像平时爱来回踱步。
下午两点，是例行的园区安全巡查和动物行为记录时间。
张强拿着记录本，先去了虎山后面的偏僻区域。
老旧的铁笼锈迹斑斑，周围长满了杂草，透着几分荒凉。
他仔细检查了几个废弃笼舍的门锁，发现都还完好，没有被撬动的痕迹。
所谓的铁门刮擦声，似乎没留下任何线索。
或许真是老李听错了，他心想。
他记录下巡查情况，继续前往其他猛兽区。
下午四点半，该给雄霸送第二餐了。
保育部的同事却发现，张强没来取为雄霸准备的肉食。
“小张呢？平时这会儿他早该来了。”
一名同事疑惑地说。
打电话给张强，手机在储物柜里响着，里面还有他换下的衣服和一些随身物品。
他的巡查记录本留在虎舍外的工作台上，最后一条记录停在下午两点十五分，写着“一切正常”。
之后，记录本一片空白。
起初，大家以为他可能在园区某处处理突发情况，或者身体不适回了宿舍。
但直到五点，所有人都联系不上他。
一种不安的情绪开始在员工间蔓延，像乌云笼罩了心头。
动物园的保安队长带着几个人，开始在园区内四处搜寻。
虎山、狮苑、熊山、猴岛，甚至后勤仓库和标本室，都找了个遍。
张强的身影却无处可寻。
04
傍晚六点，天色渐暗，搜寻依然毫无结果。
动物园园长赵明接到报告，脸色变得异常严肃。
“继续找，所有地方都要再查一遍，尤其是猛兽区附近！”
赵明语气坚定，透着不容商量的威严。
他最担心的不是员工擅自离岗，而是可能发生的意外，尤其是在猛兽出没的园区。
晚上七点，搜遍了所有可能的地方，张强仿佛人间蒸发。
赵明额头渗出冷汗，意识到事情无法隐瞒。
他拨通了报警电话，声音低沉而急迫。
市刑侦支队的李警官带着两名助手迅速赶到动物园。
李警官四十多岁，眼神犀利，表情沉稳，透着老刑警的干练。
他先询问了最后见到张强的人和时间。
老李回忆起上午和张强的对话，提到他似乎对虎山后面的动静有些在意。
实习生刘洋则说，下午几乎没见到张强，他一直在狮区忙活。
赵明向李警官介绍了张强的基本情况，强调他工作认真，从未无故缺勤。
“他的社会关系复杂吗？”
李警官问道，语气平静却带着探究。
“据我们了解，张强生活挺简单，没啥复杂的关系，好像也没女朋友。”
赵明回答，尽量提供准确信息。
李警官带人检查了张强的宿舍和储物柜。
宿舍整洁，物品摆放有序，没有任何打斗或挣扎的痕迹。
储物柜里的手机通讯录和通话记录，也没发现可疑联系人。
那本记录到一半的巡查本被收为物证。
“失踪前，他有没有异常表现？比如情绪不好，或者跟人吵架？”
李警官逐一询问张强的同事。
答案几乎一致：张强安静、内向，对工作一丝不苟，与动物感情深厚。
虎舍成为调查重点。
雄霸在兽舍内显得有些烦躁，不时发出低吼，像是焦躁不安。
技术人员对虎舍内外进行了细致勘查，希望找到任何线索。
然而，除了张强的日常工作痕迹，没有发现血迹、搏斗痕迹或陌生足迹。
05
夜色渐浓，动物园陷入诡异的寂静。
夜行动物的叫声此起彼伏，增添了几分阴森。
搜寻范围在警方指导下扩大，连园区外的树林和水沟都查了。
张强却像一缕烟，消失得无影无踪。
李警官眉头紧锁，这起失踪案透着蹊跷。
一个成年男性，在熟悉的环境中凭空消失，太不寻常。
是意外？被猛兽袭击？可现场没有证据。
是人为？动机又是什么？谁会对一个普通饲养员下手？
张强失踪第三天，警方仍无突破进展。
动物园的日常运营受到影响，员工们人心惶惶，气氛压抑。
关于张强失踪的各种猜测在私下流传，令人不安。
就在这时，雄霸突然病倒了。
起初只是食欲下降，精神不振。
临时接替张强照顾雄霸的饲养员报告，雄霸几乎不吃东西，整天趴在角落，眼神黯淡。
动物园首席兽医王医生被紧急请来。
王医生五十出头，经验丰富，是国内顶尖的野生动物兽医。
他仔细检查了雄霸的口腔、眼睛和皮毛，又听了心肺。
“初步看，可能是严重的应激反应，也可能是急性感染。”
王医生沉吟道，语气透着担忧。
“跟张强的失踪有关吗？它是不是因为找不到张强才这样？”
一名年轻饲养员忍不住问。
王医生瞥了他一眼，没直接回答：“动物的感情确实复杂，但现在下结论还早，需要进一步检查。”
他抽了雄霸的血样，送去化验。
同时安排营养液输注，维持它的基本生理机能。
张强失踪的消息不知怎的传了出去，当地媒体开始关注。
动物园尽量低调处理，但记者们还是想方设法打探消息。
赵明承受巨大压力，既要配合警方调查、安抚员工，又要应对媒体，维护动物园声誉。
李警官再次来到动物园，想从雄霸的异常中找线索。
或许，这头与张强感情深厚的猛虎，能提供某种无声的暗示。
但雄霸只是虚弱地趴着，对外界反应迟钝。
它的病，如同张强的失踪，笼罩在谜团之中。
06
夜里，雄霸偶尔发出低沉的哀鸣，在空旷的园区回荡，让人毛骨悚然。
雄霸的病情恶化得很快。
血检显示炎症指标异常，但具体病因仍不清楚。
它开始呼吸急促，体温升高，情况危急。
王医生尝试了抗生素和支持疗法，但效果甚微。
雄霸的身体迅速消瘦，曾经炯炯有神的眼睛布满血丝，透着痛苦。
“这样下去不行，它的脏器可能在衰竭。”
王医生看着最新报告，脸色阴沉。
“必须找出病因，不然……”
他没说下去，但后果显而易见。
赵明焦急地问：“王医生，还有啥办法？”
“常规检查已经没用了，只能做探查性手术。”
王医生语气沉重，透着无奈。
给成年东北虎做手术，风险极高。
麻醉是第一关，剂量稍有偏差可能致命。
术后感染也是巨大威胁。
但眼下，没有其他选择。
“手术成功率多少？”
赵明追问，声音有些颤抖。
“不好说，五成吧，甚至更低，但不做，它撑不过这周。”
王医生的目光坚定，透着医者的决然。
赵明沉默良久，点头：“准备手术，尽力救它。”
这决定艰难无比。
雄霸不仅是动物园的明星，更是张强的心血。
手术失败，将是动物园的重大打击。
李警官的调查陷入僵局。
他反复查看监控，张强最后出现在虎山方向的背影。
虎山有监控盲区，尤其是废弃笼舍附近。
他派人重新搜查，甚至用了警犬，仍一无所获。
张强仿佛在盲区里凭空消失。
07
他再次约谈刘洋和老李。
刘洋紧张，回答颠三倒四，没提供新信息。
老李反复提那晚的铁门刮擦声，坚信没听错。
李警官隐约觉得，张强的失踪与雄霸的怪病，可能存在某种联系。
动物园的气氛沉重，昔日的欢笑被阴霾笼罩。
雄霸的手术定在动物园兽医院的手术室。
这是园区最先进、最无菌的地方。
王医生带领团队，包括两名助手和一名麻醉师，紧张准备。
医疗器械摆放整齐，发出轻微的金属碰撞声。
无影灯亮起，惨白的光照亮冰冷的手术台。
空气中弥漫着消毒水味，混杂着兽类的气息。
麻醉师校对麻醉剂量，额头渗出细汗。
给巨型猛兽麻醉，每一步都如履薄冰。
雄霸被小心运到手术台上。
它虚弱不堪，对摆弄几乎无反抗。
眼中透着绝望的哀鸣，令人心疼。
它的四肢被固定，腹部毛发剃光，露出皮肤。
监护仪连接身体，屏幕显示生命体征，发出单调的“滴滴”声。
手术室外，赵明和几名管理人员焦急等待。
李警官站在走廊窗边，目光深邃地盯着手术室。
他预感，今天可能会有重大发现。
手术室内，王医生穿戴整齐，目光如炬。
“麻醉情况如何？”
他问麻醉师，声音沉稳。
“目前稳定，可以开始。”
麻醉师回答，声音略显紧张。
08
王医生点头，接过手术刀，站在台边。
他要找到病灶，挽救雄霸。
手术刀划开腹部肌肉层，一股刺鼻的腐臭味扑面而来，充满手术室。
助手们捂住口鼻，角落的实习生干呕，脸色惨白。
王医生的手一颤，盯着刀下组织，低声道：“这……怎么可能？”