灯光像白昼般亮，礼花在夜空炸开，拉贾曼加拉体育场涌起整片浪潮。柬埔寨代表团的年轻人举旗昂首走过，笑容里有拼搏的自信，也有对未来的憧憬。有人说，体育是一场没有硝烟的交流，可就在欢呼未落、夜色尚温时，边境的炮声打断了这份热烈。

一个电话从队伍后方急促传来，工作人员压低嗓音，让大家迅速回到驻地。短短几小时后，通知变成命令：137名柬埔寨运动员全体撤离，立即返程。有人在房间里抱着运动包发愣，有人把靠近窗边的奖牌轻轻裹进毛巾，这一夜，曼谷从庆典变成离别。

据多家媒体报道，东南亚运动会在12月9日于曼谷开幕，赛期至12月20日。11个国家和地区的8000多名运动员齐聚，希望以赛传友谊。柬方的退赛决定递交至赛事理事会，理由是泰柬边境局势持续恶化，返程安全成了家属心里最大的担子。

泰方赛事委员介绍，赛程安排面临调整，空手道等项目受影响较大。部分小项因参赛国不足，只能产生金、银两枚奖牌。工作人员忙着重排签表，志愿者在场边贴出新的赛程单，愿意来的观众仍热情，但空出的座位提醒人们，赛场之外有更紧迫的事。

边境冲突从12月7日起骤然升温。泰国军方称，当天在本国境内执行道路修整任务时遭柬军射击，两名士兵受伤；柬方则在随后指责泰方越界挑衅。第二天清晨，枪声密集，泰方按照交战规则还击。不幸的消息不断传来：一名泰国士兵阵亡，四人受伤。

据柬方通报，泰国空军介入实施空中打击，柬军阵地遭到袭击；泰方强调是对方率先破坏停火。各执一词的声明在媒体上快速传播，边境线上的民宅却被迫在炮声里做出选择。有人锁上门把钥匙交给邻居，有人抬着老人的行李往里地走。

冲突最先伤及的是普通人。泰国武里南、素林、四色菊、乌汶四府发布紧急撤离令，巴士一趟趟把居民送往临时安置点。到8日上午，撤离完成约七成。四色菊府的村民说，早上六点起就能听到炮声，像铁块撞在天空上，孩子被吓得哭个不停。

柬埔寨一侧的柏威夏省也出现长队，摩托车载着一家人，后座绑着水桶、被褥和锅碗，车灯连成一条线向内地方向移动。截至12月10日，已确认至少11人死亡，其中柬方7名平民、泰方4名士兵。一个数字背后，是一个个家庭的骤然断裂。

学校的门也合上了。柬埔寨五座边境省份超过500所学校暂时停课，泰国方面近1000所学校关闭。教室被迅速改造成避难点，课桌拼在一起成床，黑板上写着登记指引。泰国陆军第二军区称，约3.5万人已完成临时安置登记，撤离途中一名平民因病离世。

有人在临时点里抱怨药不够，有人在志愿者的引导下排队领水。孩子问老师“什么时候再上课”，老师抿着嘴说“很快”，眼神却不敢往窗外看。社会运转的齿轮被迫降速，最柔软的地方承受了最直接的痛。

这块土地的纠葛，其实并不新。泰柬之间的陆地边界长达817公里，多个未勘定区域成为争执焦点。2011年，两国曾爆发持续一周的炮击交火，附近古迹几度受损。卡塔尔半岛电视台的报道指出，殖民时期的边界划定埋下了长期纠纷的根。

民族主义情绪在两国社会中时有涌动，也时常被政治力量所利用。柬埔寨区域研究中心顾问普索提拉克曾提醒，情绪化的叙述最容易把谈判推向深水。边界问题需要冷静的技术讨论和持续的政治耐心，而不是一时的口号和火光。

外交场上，冷与热同样交替。泰国宣布降低与柬埔寨的外交关系等级，召回驻柬大使，同时要求柬驻泰大使离境。柬埔寨回应，将双边关系降至代办级，召回驻泰所有外交官，并请泰方外交官限期离开。两边的使馆门口安保增加，往来车辆减少。

泰方已致信联合国秘书长及安理会主席，通报所谓“侵略行为”；柬埔寨首相洪玛奈也致信安理会，呼吁召开紧急会议以“制止泰国侵略”。文件来往之间，紧张在外场加码。很多人期待，国际机制能成为止战的那只手，而不是再添一把火。

东盟开始发声。作为轮值主席国，马来西亚表达严重关切。总理安瓦尔强调，区域无法承受争端滑向对抗循环，当前要务是止战、护民，重回以国际法和东盟睦邻精神为基础的外交轨道。前交通部长翁诗杰建议，