这些日子，网上铺天盖地地都是一个演员的跳楼事件。官方已经给出了“非刑事”的结论，他的粉丝和极少关系良好的人，却有怀疑。

这不是重点。重点是他真的死了，在四十岁不到的年纪。我没有看过他的作品，倒是在这几天看了些照片，果然是陌上无双的翩翩佳公子。

最美好的年纪，最能扛的人生阶段。一次聚会后的翩然而下，引起怎样的轩然大波，都与他没了关系。他是明星，他死了后，社会对他会有短时期的记忆。对大多数草根底层的人来说，死了就是死了，像水里的浪花瞬间不见了踪迹。

这些时间在医院，这个问题常常出现在脑海。看到了添丁进口人家的无限喜悦，更看到多数在疾病折磨下无奈地挣扎。重症监护室里，有意识无意识的病人们，不分男女住在一间病房。明亮的灯光不舍昼夜地开着。病人因为疾病，在这里便没了性别和昼夜的区别。

一天半小时的探望时间，早早到来的家人们等候在监护室的外面。有的人家来了两三个人，都被无情地拒之门外。只允许一个人探视是制度。监护室要求无菌是规矩。

重症监护室里，奇奇怪怪的仪器设备，和病人绑在一起。现代医学将利用这些仪器设备，有可能帮助危重病人度过急性发作的时间，获得更长的生存时间。当然，也有可能是镜花水月，在家人们花了大量的银子后，一无所获。

“赌”这个字，在这一刻却是唯一的决定。如果人生的最后，必定是一场亲人的赌博，那些在赌场逍遥的人，又有什么可以指责？“好死不如赖活着”！就算在赌场输得倾家荡产，不是还活着吗？用全家人或许两三代人的未来，赌一个不可知的结局，才是最决绝的豪赌。

“我命由我不由天”！掷地有声的台词，只属于不谙世事的青少年。豪气干云的了不起，只属于事业有成的中年人，而且他必须健康。职场上的猝死，早已不是个案。纵然在庞大的人口基数面前属于少数，对于家庭和亲人来说，却是百分之百的悲剧。

都说钱能续命，真的吗？八月底，台湾四十八岁的富商盛品儒，查出肝病仅仅两个月便撒手人寰。他的一双儿女尚未成年。能想象到他事业的规划至少延伸到两三年以后。可是，两个月如同流水淌出去的钱，没能延长他的生命。钱，买不来命！

除了医院级别的重症监护室，每个科室还有小“ICU”，还有监护室和抢救室。不幸的是，这些让人闻之色变的地方，却总是住满了病人。监护仪“滴滴”的声音，一声声令人心颤。这样那样看不懂的线条、图形、数字，便是一个个病人被物化后的生命形式。它们证明着某个病人的生命力，是充满希望还是日薄西山。

这些被重点“关注”、监护的病人，为了医护操作方便，一色地反穿病号服。当年是高官厚禄还是贩夫走卒，在这里消失了界限。病人们拥有共同的名字：某某床。蝇营狗苟的官场角力，为了家人活得好一点而玩命地努力，都是过去式了。

活着，做人一世，究竟为了什么？耳边仿佛响起了那位最著名的情僧写下的诗：“和有情人，做快乐事，别问是劫是缘”。那位“住进布达拉宫，我是雪域最大的王。流浪在拉萨街头，我是世间最美的情郎”的不羁僧人，终究做不到“不负如来不负卿”。因为“世间没有双全法”啊。

他的生与他的死，都是谜。甚至“玛吉阿米” 是不是真的存在，也是谜。但是，他的诗，是真的。当今世界，有多少人能和“有情人，做快乐事”？辛苦的人生却是逃不过的劫数。心里纵然有一万个问号，归结到一起，不过是一个令无数哲学家发疯的问题：我是谁？我从哪里来？我又将去到哪儿？

病床上有意识无意识的呻吟者，或许已经没有能力去思想这个问题。活着的我们呢？他们的病痛，亲人无法替代，只能用更多的耐心和爱，纡解他们的情绪。尤其老人。他们是多子女的最后一代，能够被儿女们呵护着就医。

我们老了怎么办？有质量有尊严地活着，其实是一句空话。说这样话的人，根本不知道“老了”意味着什么。

算了，不想了。想多了会疯掉。就想想今晚如何安然入睡吧。