你知道世界上离海洋最远的地方在哪吗？不是撒哈拉深处，也不是西伯利亚荒原，而是中国新疆塔城地区的老风口——这个坐标约东经83°36'、北纬46°14'的地方，往任何方向到海洋的直线距离都超过2400公里，被称作“亚欧大陆难抵极”。

新疆老风口位置示意图

但更令人震撼的不是它的“偏远”，而是这片土地上发生的奇迹：从曾经“风吹石头跑，十车经过九车翻”的死亡禁区，到如今郁郁葱葱的生态绿洲，中国人用25年时间，在离海最远的地方织就了一张绿色大网。

这里的风，曾是吃人的“魔鬼”

老风口的“凶名”，是风刻出来的。它处在准噶尔盆地与塔城盆地之间的喇叭状峡谷，西伯利亚寒流在这里被两山挤压，形成极强的“狭管效应”，硬生生把这片土地变成了世界级风灾区。

上世纪八九十年代，这里每年8级以上的大风要刮150多天，最多时达153天，最大风速能飙到40米/秒，比13级台风还要猛烈。夏季飞沙走石，打在脸上如刀割；冬季风雪流能瞬间掩埋道路，牧民的牛羊群常被一夜卷走，当地谚语里的“十人通过九卷走”，绝非夸张，冬天封路时，这里就是隔绝内外的孤岛。

狂风肆虐的老风口

作为离海最远的陆地，这里本就干旱少雨，大风更把仅存的水汽和土壤刮得一干二净，戈壁上只剩硬石和流沙，连野草都难觅踪迹。谁也想不到，这样一片“生命禁区”，后来会被绿色覆盖。

25年治风：用钢钎刨出绿色希望

改变始于2000年。当年，塔城地区启动老风口生态综合治理工程，面对这片“种啥死啥”的土地，干部群众没有退缩。戈壁全是硬石，他们就用钢钎撬、十字镐刨，一坑一坑地挖；缺水灌溉，就打井修渠，把远处的水源引到林带；苗木成活率不足30%，就摸索出“深栽深埋”“秋季假植”的技术，用耐旱的杨、榆、沙枣树混交造林。

这不是一代人的战斗。治风之路太难了，但没人想过放弃。25年间，近2000万株苗木被栽进戈壁，渐渐织成了南北纵贯28公里的“多带式小网格蜂窝状”防风林网——这道“绿色长城”，硬生生把风魔挡在了外面。

数据不会说谎：2010年，老风口大风日还有153天，瞬时极大风速39米/秒；到2024年，大风日减至124天，风速降至33.3米/秒，降水量还比以前多了20%，局部小气候彻底改写。曾经的“夺命口”，如今连冬天封路都成了稀罕事。

从“挡风”到“生金”：荒漠里的生态奇迹

更动人的转变，藏在“绿起来”之后。随着生态改善，老风口不仅守住了家园，更长出了“财富”。当地启动退化林改造，把老化林木换成白蜡、沙棘、山桃等兼具生态和经济价值的树种：白蜡能当景观树，沙棘果能酿饮料，山桃核能榨油，林下还能养珍珠鸡、种中草药。

现在的老风口

如今站在老风口的高处望去，防风林带在微风中摇曳，林带间耕地与水渠交错，昔日荒滩变成了良田。这里不再是“被遗忘的极点”，而是“三北”防护林工程在新疆的生动样本——从1978年至今，新疆通过“三北”工程累计植树7000多万亩，森林覆盖率从1.03%提升到5.06%，首次实现荒漠化、沙化土地“双缩减”。

当暮色中的防风林在风中低语，这片离海最远的土地早已不是“生命禁区”。从钢钎刨土到绿海生金，老风口的故事告诉我们：所谓奇迹，不过是一群人对着荒漠，把“不可能”熬成了“可能”。而这道矗立在亚欧大陆腹地的绿色长城，正是中国人与自然相处的最好答案。