雍正元年冬，圆明园澹泊宁静殿外大雪封径，十二岁的弘历独自跪在冰碴地上，膝下垫着半截冻硬的麻布——这是他昨夜撕下自己棉袍内衬所制。殿内传来父皇斥责声：“读书不求心通，但记字句，与鹦鹉何异？”话音未落，一卷《孟子》从窗内掷出，砸在他额角，渗出血丝混着雪水淌下。他不动，只将书拾起，用冻裂的手指一页页抚平折痕，再以舌尖舔湿书页，重新粘好。守门太监后来悄悄说：“那书上血迹干后，竟被小主用朱砂细细圈出‘民为贵’三字，至今还在。”

弘历少年之重，不在锦衣玉食，而在肩头早压千钧。五岁启蒙，师从福敏，每日寅时起身，先诵《孝经》三遍，再临颜真卿《多宝塔碑》百字，墨未干，已捧《通鉴纲目》立读。雍正帝亲定课表：春学《礼记》，夏习《周易》，秋研《尚书》，冬考《春秋》；每月朔望，须赴景山书屋，当众讲解经义，错一字，罚抄《大学》全文。《清宫档案》载，乾隆九年查内务府旧档，见弘历十岁时所缴《论语》批注本，密密麻麻朱批逾三千条，末页题：“孔孟之言，非纸上字，乃腹中骨。”

其志不在诗文，而在察微知著。八岁随驾巡幸热河，见蒙古牧民牵瘸马入市，马颈系枯草一束，询之，曰：“马病不能耕，饲草尽则杀之。”弘历默然，返京即绘《病马图》一幅，题跋曰：“马不病于蹄，而病于饲；民不穷于赋，而穷于官不察。”此图后藏于乾清宫东暖阁，雍正帝常指图训诸皇子：“观此儿笔意，知其心已入世。”

更以身试艰。十三岁奉命督理畅春园水利，寒冬凿冰引水，手裂血染冰面，仍日日踏雪丈量沟渠；十五岁代父祭社稷坛，三跪九叩毕，袍角结冰如甲，步履僵硬却未失仪度。内务府《值宿档》记：某夜暴雨倾盆，弘历冒雨巡查各库，见仓廪渗水，竟脱衣裹粮袋堵漏，浑身湿透犹令火者速焙干稻种，翌日粮种无一霉变。

世人只见他登极后十全武功，却不知少年时早已把江山刻进血脉。十七岁那年冬至，他独坐养心殿西暖阁，燃松枝一炷，摊开《大清一统志》舆图，以炭条沿黄河、长江、运河缓缓描画，炭灰簌簌落于袖口，终在江南段停笔，蘸朱砂点下一点——正是苏州织造署所在。旁边小字批道：“此处机杼声不绝，即天下命脉所系。”

去年故宫博物院整理乾隆朝旧档，在养心殿夹墙暗格中发现一方少年用砚，底刻两行小字，墨垢深沁，犹可辨识：
“砚池虽小，容得山河万里；
笔锋未锐，已向苍生问计。”