凌晨四点，辽县（即现在的左权县），山沟里还飘浮着一层青灰色的雾，如同没煮开的稀粥一般，18岁的八路军通信员刘玉贵蹲在田埂上，将最后半块“菜窝窝”塞进了口中。
那窝窝头绿得发黑，掰开来看：里面有榆钱、灰灰菜、杨树叶还掺和着一点点玉米面；蒸的时候放的油不多，吃起来好似在咀嚼一块有温度的草坪。
“别挑了，再挑连树皮都得啃食。”班长赵全有拍了拍他的钢盔，说道：“走，今日翻越三道梁，将信送抵129师师部。”
刘玉贵将掉在手心里的碎末也舔干净，胃里空得能听见回声，却咧嘴笑着说道：“走！肚子里没油，那就多喝些山风。”
雾自他口中钻了进去，冷且甜恰似一碗未加糖的野菜汤。
叙事：草木入列，锅台当炮台1938—1943年，华北敌后连遭旱灾、蝗灾、日伪“扫荡”。
据《晋冀鲁豫边区财政经济史》记载：1942年，全区小麦减产六成二，谷子减产五成五，有灾民四百万，
边区政府颁布了《采集野菜野果办法》，此乃中国军事史上首份“野战植物学”的红头文件：
可食的有52种：苦菜、马齿苋、野苋菜、灰灰菜、地皮菜、榆钱、槐花、松针（煮水补维C）。
有毒的有21种：诸如苍耳幼苗、曼陀罗、毒芹，“吃了见阎王，何须吹冲锋号”
小知识，
1合等于0.1升，八路军一顿“翡翠团子”由1合小米、1合高粱面以及1合野菜末组成，大约420大卡，可支撑跑8里山路。
为让野菜看起来像样点，各部队的炊事班弄出了“代粮三合饭”“杨叶年糕”“榆皮面条”，
操作细节：
榆树皮先经晾晒后再行碾磨，箩筛出来的白粉具有胶性，将其与高粱面一起擀成“面条”下锅后3分钟便已熟透，吃起来滑溜溜的，如同山涧里的青苔一般。
松针得在嫩的时候采摘，老的针叶煮水会苦得发涩，战士称：“饮一口舌头能刮下一层霜，
1943年春季，八路军第3纵队举办了一场“野菜培训班”—
请老农教认菜，毕业发“野菜证”，
“某某同志，现准许你去采挖苦菜、灰灰菜，并且给你一把竹刀，此乃凭证
竹刀被用来防止铁铲把野菜连根挖断，如此野菜明年还能够再生长出来，
日伪报纸《满洲日日新闻》曾嘲讽道：“八路靠草当作饭食，快成要饿死的人了，”
可他们没曾料到，恰恰是这些“草”使根据地人均每日口粮从150克提升到280克，从而成功挺过最为严峻的“五一大扫荡”。
细节：一口锅里的“联合政府”野菜不仅填肚子，还客串“外交”，
1944年夏，美国观察组杜伦上尉到延安，
炊事员制作了一盘灰灰菜炒鸡蛋，其中鸡蛋仅有两个，野菜占据了大部分，
杜伦嚼东西时眉毛皱起，翻译打圆场道：“此乃中国菠菜，”
杜伦在后来写的报告中称：“他们让我吃草，然而那些草足够一支军队食用，”
更硬核的是“野菜炮”，
胶东兵工厂缺少铁，工人们将榆钱、槐树花晒干后碾成粉，掺到土火药里当作碳源，爆炸力降低了三成，但是能让地雷爆炸—
“炸不死，也吓他一跳。”
草木有了硝烟味，就成了最温柔的军火，
夜晚战士们围聚在锅台旁，听着柴火“噼里啪”地作响那声响好似机枪的射击声，
蒸汽裹挟着苦菜的香气飘散开来，有人哼起了《太行山上》，
歌声被雾气摁回去，又闷又低，却没人停——
锅在唱歌，人就不怕。
思考：把根留住，把命留住野菜为什么能当军粮，
答案不只在热量，而在“可再生速度”，
小麦从播种至收割需120天，野菜40天便可再长一茬；
种小麦需要整地、浇水、施肥而野菜只需等一场雨就可以；
敌人烧仓库、毁交通，却烧不掉整个山野，
那野菜便成了打不垮的粮站，亦是最民主的副食—
地主家没余粮，也得蹲地上一起挖苦菜，
将军的搪瓷缸，和士兵一样漂着杨树叶，
饥饿是最古老的平等主义，
更为关键的是，野菜使“活下去”呈现出主动去进攻的态势，而非被动地等待着，
你于山坡上弯腰的瞬间，便将“绝望”全然摆脱，
如同刘伯承在1942年《生产与节约》报告中所言：
“会吃野菜的部队，就能在敌人肚皮边上打太极拳。”
太极拳软，却能把对手拖进持久战深渊，
结尾：今天的沙拉碗与昨日的山风如今，野菜成了城市餐桌的“轻奢”，
一盘苦菜售价18元，它搭配了藜麦、三文鱼还撒上了柠檬醋，
服务员提醒：“有机认证，叶酸含量高。”
人们食用相同的苦菜，计算着卡路里、膳食纤维，
却不用再担心明天还能不能找到下一棵，
有的时候，于冷气柜前，我会忆起那个连碎末都舔干净的18岁通信员—
他或许没等到和平，
但他用牙齿教会后来者，
连根都能够咽下的人，还有哪个春天是等不到的”
下次点沙拉时，不妨先闻一闻，
如果风里有一丝山雾的苦味，
那就是80年前飘过来的——
提醒我们，
“吃饱”只是起点，“能吃草还能笑”才是人类最硬的底气。