孩子离家的那天通常很忙，忙着往他后备箱里塞满东西，忙着嘱咐这嘱咐那，之后的下午，家里打扫得干干净净，屋子里静得能听见冰箱嗡嗡响，回头看见老伴也坐在那里，手里拿着报纸，半天没翻页。

谁也没说话，也不知道该说点什么，那一刻心里空落落的，曾经吵吵闹闹、充满孩子欢声笑语的家，好像突然之间，就只剩下你和他，你看我，我看你。

后来明白这或许不是家空了，而是从父母这个角色里退休了，心里空落落的，是因为那个忙碌了几十年的身份，突然没了。

从孩子呱呱落地那天起，我们就上岗了，没有周末，没有假期，24小时待命，这份工长达二三十年，如今孩子长大了，成家立业了，相当于我们的这份工作圆满完成了。可人退休了，心里的习惯却还没退休。

我姑父是个很闷的男人，女儿出嫁后，没什么大变化，就是每天吃完晚饭，总要在家门口那条路上，一个人来来回回地走，姑姑问他干嘛，他就说溜达溜达，消消食。

直到很久之后，他喝了点酒才说实话，原来，那条路，是他过去十几年等女儿下晚自习回家的地方，到了那个点，他的腿就自己走到那儿去了。

明白女儿不会再从路那头跑过来了，总会下意识地做多了饭，把一块肉夹到那个空着的座位前，总会像上班打卡，到点就想给孩子发个微信问问吃了吗，忙不忙。

这些都不是简单的想念，这是我们刻在骨子里的职业习惯，我们真正需要告别的，不是远行的孩子，而是内心那个停不下来的父母角色，请对自己说这份工，你打得很好，现在，你正式退休了。

孩子在家的时候，所有的话题都围绕着他，聊他的学习，聊他的工作，聊他的身体，聊他的婚事，我们分工明确，配合默契，为了共同的目标努力，现在，我们这两个老搭档，突然不知道该聊什么了。

有对老邻居，孩子去外地工作后，两口子的对话就只剩下三句，家里的气氛，安静得像个旅馆，他俩就像合租的室友，直到两个人为了点小事大吵一架，妻子哭着说这个家还有什么意思，你跟我还有话说吗！

不知道从什么时候起，他们之间除了孩子，就再也没有别的话题了，沟通的桥梁，好像一下子被抽走了，后来，他们开始逼着自己，学着说点废话。

看妻子在追剧就凑过去问你追的那个剧，后来怎么样了，妻子看丈夫在摆弄棋盘，也过去说句你那个老棋友，今天又输给你了吧，聊的都是些没用的小事，但正是这些废话，让那个冷冰冰的家，重新有了人味儿。

你看我，我看你的尴尬，其实是在提醒我们，是时候解散育儿项目组，重新谈谈恋爱了，而恋爱的第一步，就是学着跟对方，说点开心的废话。

我们心里总有不可触碰的，那就是孩子的房间，哪怕他也回不来几次，我们还是会把那个房间打扫得一尘不染，他的书、旧衣服，原封不动地放着，守着它，就好像守着自己的职责。

认识的一位阿姨，儿子结婚后，她就是这样，直到她想学国画，可家里哪哪都铺不开那么大的宣纸，老伴对她说别守着那个空屋子了，儿子在他自己家舒服着呢，这房子，也该轮到我们俩舒服了，一句话点醒了她。

两个人一起动手，把儿子的房间，改造成了洒满阳光的书画室，当阿姨用毛笔在宣纸上画下兰花时，她笑着说，感觉自己不是谁的妈，也不是谁的老婆，她就是她自己。

清空那个房间，不是绝情，而是一场权利的交接，你正式将家的所有权，从孩子手里，交还给了自己，这才是对前半生最好的告别。

当那份长达三十年的工作终于结束，当那个父母的角色终于卸任，当我们把家里的空间还给自己，才有机会，安安静静地，重新看看对面那个和我们搭档了半辈子的人。

发现他/她的脸上，有你熟悉的皱纹，眼神里，却可能藏着你已经很久没见过的，那个年轻时的样子，所以当你们再次在安静的客厅里，你看我，你看你时，不妨微微一笑。

余生，请多指教，这不是结束，这才是属于你们两个人故事的，真正开始。