他们说欠债还钱是天理，要我说，饿肚子的人只认一个天理，那就是活下去。

当你第43次计算泡面单价的时候，银行系统正在用你的违约金更新第17版文明催收手册征信报告第7页第4行小字儿写着连续三个月购买临期食品者恐惧法旨降低37%。这也是催收元培训教材第8章的重点划考点，拆东墙补西墙的数学悖论在于，东墙是高利贷的砖，西墙是网贷的水泥。当你终于砌成债务围墙的时候，自己却成了城墙缝的那一只快要饿死的蟑螂。催收员说，下午5点前你必须结清欠款的时候，他工位下踩着一双限量版的AJ，而你手机里的余额刚好购买四袋烟，这才是世界上最遥远的物理距离。

暴力催收的本质是一场心理学的博弈。说起诉你的实习生才实薪23块，吓唬上门的壮汉怕狗，剩余怕法律，报通讯录的技术员还欠着自己的彩礼带你记住，一定要备足优先级清单，第一，明天早晨的降压药，第二，房东今晚千万不要换锁，第三，手机保持欠费但不停机，第四，第37位债主的道德经，当你为守信啃第10天冷馒头的时候，哼，某消费贷的总裁正在用你的滞纳金给别墅的观赏鱼缸换第三批金龙鱼，你现在摸摸胸口还在跳动的器官，真正需要信用评分的是那些永远不愁晚饭的人