10月24日，央视镜头里出现一幕：两栖战车刚把浪花拍成碎末，舱门“嘭”地弹开，一只钢筋铁骨的四足“狼”抢先蹿上滩头，背上的步枪已经对准岸防火力点。这不是科幻片，是陆军“黄草岭英雄连”实兵演习的实况转播，也是解放军第一次把无人“机器狼”放进最血腥的抢滩环节。

抢滩登陆历来是“人命填出来的胜利”。滩头无遮无挡，守方每一挺机枪都能俯视射击，攻方每前进一步都要用血肉试射距。诺曼底首日近万伤亡的账本，就是横在各国陆军面前的“死结”。如今，中国军队把“死结”剪开一道口子：让铁家伙先踩雷、先挨子弹，活人跟在后面收地盘。

画面里，05式两栖突击车一靠岸，步兵没急着露头，先放“狼”。机器狼身高不到一米，却能驮着191步枪、火箭筒和全套观瞄，在松软的沙滩跑出每秒三米。它头顶的激光雷达一边转一边建模，把三角锥、拒马、暗堡坐标实时回传，红外热成像再把“人形热源”标成红色方框。操作手窝在战车尾部，像打电玩一样把准星压上去，确认目标—击发，枪口跳动后坐被液压缓冲，狼身纹丝不动。

整个流程最大的变化是“顺序”：过去是“步兵下车—建立火力—呼叫支援”，现在是“无人平台清障—压制—步兵跟进”。人离危险至少远了一个射程，伤亡概率被重新分配。更关键的是，机器狼的10公里续航、2.5小时持续作战、30秒换电，全部卡在“滩头到纵深一公里”这个最要命的时段，正好覆盖登陆兵建立第一块“安全补丁”的黄金窗口。

狼不是单打独斗。它冲出去的同时，后背还跟着“运输狼”，20公斤载重，背着火箭弹、急救包、通信中继，像古代驮马一样贴着步兵走；头顶上，FPV自杀无人机从士兵背包里徒手起飞，钻进碉堡射击孔，破片战斗部一炸，碎石和守军一起掀翻。地面、空中、无人、有人，四条线同时推进，守军火力再猛，也要先分清楚先打哪一个。

当然，铁狼也有软肋。演习里，操作员和狼的距离还是太近，一旦通信被干扰，狼就成了铁疙瘩；自身没有装甲，被集火后照样断腿；电池、电机、关节，全是精密件，海水、沙子、硝烟一混，故障率立刻抬头。这些问题部队没藏着，镜头里特意给了一个“换电失败、狼趴窝”的特写，意思就是：先解决“有没有”，再解决“好不好”。

从诺曼底到黄草岭，相隔八十年，抢滩的逻辑没变：谁先让对手失去对滩头的控制，谁就赢。变的是“谁第一个上岸”。以前是人，现在是狼；以前是喊“跟我上”，现在是“狼先上”。把伤亡让渡给机器，把胜算留给人，这才是这场演习留给观众最硬核的潜台词。