结婚时，婆婆就塞给我一张“包生男”中药方。

生下大女儿，丈夫工资卡立刻被他妈收走，美其名曰“帮我们理财”。

二女儿出生三天，婆婆把催乳汤换成“转胎药”，害我中毒送医。

“没儿子就离婚！”丈夫把协议拍在茶几上，“我妈说了，养丫头是绝户！”

我打包好女儿的小书包，头也不回离开这座牢笼。

三年后，我的网店庆功宴上，新男友替我披上外套。

一抬眼，前夫缩在餐厅角落，眼睛红得像要滴血。

他哑着嗓子挤过来：“梅子，跟我回家吧…我妈松口了，女儿…也行。”

我笑着挽紧身边人：“介绍一下，这是我先生，孩子们现在的爸爸。”

…………

空调冷气“嘶嘶”地吹，却吹不散客厅里凝固的窒息。

婆婆张桂芬叉着腰，唾沫星子几乎喷到我脸上：“钱晓梅！你还有脸坐着？我孙子呢？说好的三年抱俩，这都几年了？老二还是个赔钱货！” 她油腻的手指几乎戳到我鼻尖。

丈夫周强，就坐在旁边沙发上刷手机，眼皮都没抬一下，仿佛这场针对我的风暴与他无关。

我攥紧了大女儿妞妞的小手，孩子吓得往我身后缩。

小女儿糖糖才半岁，在婴儿床里不安地扭动。

这套三室一厅，是周强婚前他爸妈“赞助”首付买的，理所当然成了他爸妈的领地。

自从糖糖出生，婆婆就打着“照顾月子”的旗号住了进来，一住就是半年，成了这个家真正的女主人，而我，更像一个自带薪水的保姆和生育机器。

“妈，糖糖还小…” 我试图讲理，声音干涩。

“小？小就不用准备三胎了？” 张桂芬尖声打断，肥胖的身体激动地抖着，“隔壁老王家媳妇，头胎女儿，二胎双胞胎儿子！人家那才叫有本事！你呢？肚子不争气，还占着茅坑不拉屎！”

她猛地转向周强，“强子！你倒是放个屁啊！你妈我这么大岁数了，就盼着抱孙子，有错吗？老周家不能在你这里绝了后！”

周强终于从手机屏幕上抬起眼皮，烦躁地抓了抓头发：“哎呀妈，你急什么，这不才生完糖糖嘛…晓梅身体也得缓缓…”

他语气敷衍，像在应付一个无理取闹的小孩，眼神却下意识地回避我。

这就是他的常态——“和稀泥”。看似在劝，实则默认了他妈所有的无理要求，把压力全转嫁给我。

“缓缓？她都缓了半年了！我像她这么大，你哥你姐都满地跑了！”

张桂芬不依不饶，一屁股坐在我对面，开始她每日的“洗脑”工程，“晓梅，不是妈说你，你得为强子想想，为我们老周家想想！一个家没个儿子，脊梁骨都挺不直！走出去都被人笑话‘绝户头’！妈认识个老中医，专调这个，方子灵得很！明天妈就去抓药，你按时喝，保准下一胎是个大胖小子！”

妞妞怯生生地探出头：“奶奶…妹妹…可爱…”

话没说完，张桂芬一个眼刀甩过去，吓得妞妞立刻噤声，小脸煞白。

“可爱顶个屁用！丫头片子，养大了也是别人家的！” 她刻薄的话像冰锥，扎得我心口生疼。

周强皱了皱眉，似乎想说什么，最终只是不耐烦地对妞妞摆摆手：“回屋玩去，大人说话别插嘴。”

妞妞含着泪，默默松开我的手，跑回了房间。

周强对女儿的态度，也从最初的些许疼爱，在婆婆日复一日的“绝户论”洗脑下，变得日益冷漠。

噩梦从怀上妞妞就开始了。

刚查出来，张桂芬就神秘兮兮塞给我一个油纸包，说是“祖传秘方”，包生男。

那药又苦又腥，喝得我孕吐加剧，胆汁都要吐出来。

周强看我难受，也只说：“妈是为我们好，忍忍就过去了。”

妞妞出生那天，产房外，我清晰地听见婆婆拔高的、毫不掩饰失望的尖叫：“怎么是个丫头？！”

周强随后进来，脸上不是初为人父的喜悦，而是尴尬和躲闪。

月子里，婆婆的脸拉得老长，端来的汤水清得能照见人影，还阴阳怪气：“生个丫头片子，还想吃多好？省着点，攒钱生儿子吧！”

周强呢？要么躲在书房打游戏，要么被他妈指使着跑腿，对我虚弱的身体和妞妞的哭闹置若罔闻。

更过分的是，他婚前说好工资交给我管家的承诺，在大女儿妞妞满月那天就变了卦。

张桂芬直接拿走了他的工资卡，理直气壮：“你们年轻人大手大脚，妈替你们存着，将来给我孙子买学区房！”

周强一声不吭，默许了。从此，家里的开销、妞妞的奶粉尿布，全成了我的责任。

我用自己的工资支撑，稍有微词，婆婆就骂我“算计”、“不把婆家当自己人”，周强只会和稀泥：“妈也是为我们好，你就别计较了。”

妞妞三岁，婆婆催生的紧箍咒越念越紧。

我意外怀上二胎。

婆婆欣喜若狂，立刻又搞来“秘方”。

这次更离谱，不知加了什么，喝下去不久我就腹痛如绞，冷汗直流，直接送进了急诊。