22岁那年,她刚大学毕业,留在上学的大城市找了份互联网公司的工作。试用期压力大,天天加班到深夜,饿了就点份重口的外卖,冰奶茶配着辛辣的盒饭,吃得胃里烧得慌。胃疼是常有的事,她总觉得是年轻人的老毛病,随便吃片止疼药就扛过去,从来没想着去医院好好查。那天她胃疼得直不起腰,趴在工位上冒冷汗,连打字的力气都没有,同事看不下去,扶着她去了附近的医院。大大小小的检查做下来,病理结果出来那天,医生把她和父母一起叫进了诊室。胃癌晚期,已经有腹腔转移的迹象,医生说得很委婉,说年轻,积极治疗的话,能争取时间,但是预后不算乐观,化疗的副作用也不会小,要有心理准备。
父母当场就红了眼,母亲扶着墙站不住,父亲拉着医生的手,声音都抖了,说一定治,花多少钱都治,我们就这一个闺女。她坐在旁边的椅子上,反而异常平静。前两年表姨也是胃癌,查出来的时候也是晚期,前前后后化疗了八次,头发掉光,人瘦得脱形,最后还是走了。临走前那几天,表姨插满管子,连话都说不出来,喝口水都费劲。那场景她记到现在,想起来就心口发紧。她不想那样。她跟父母说,我不治了。话刚出口,母亲就哭出了声,骂她傻,说哪能得了病不治,你还这么小。她摇摇头,说治了也未必能好,最后人不像人鬼不像鬼,钱也花光,你们后半辈子怎么过。我剩下的日子,想好好过,不想天天躺在医院里,插着管子数日子。
为了这事,家里闹了快半个月。亲戚轮番来劝,说她还年轻,不能放弃,说现在医学发达,说不定就能治好。她谁的话都听不进去,铁了心。她知道自己的家境,普通工薪家庭,一辈子的积蓄也就那点,化疗靶向药下去,很快就能掏空。她不想人财两空,不想父母老了还背着债过日子。她辞了大城市的工作,收拾了简单的行李,回了老家附近的小县城。她没跟以前的同学朋友联系,怕人家同情,也怕人家问东问西。找了个小公司做行政,工资不高,但是准点下班,从来不用加班,也没人逼着她拼业绩。租了个一楼的小房子,带个小院子,能晒到太阳。她给自己定了死规矩,晚上十点必须上床睡觉,早上七点准时起床,哪怕睡不着也躺着,绝不熬夜。
吃饭的事更是上心。以前顿顿无辣不欢,外卖要加麻加辣,冰可乐冰奶茶一天不离手,早饭从来不吃,半夜饿了就吃泡面。现在她每天自己做饭,小米粥、软面条、蒸蛋羹,慢慢过渡到清淡的炒菜和软烂的米饭。每顿只吃七分饱,一天吃四五顿,少吃多餐。生冷的、硬的、辣的、腌的,一口都不碰。一开始她也不习惯,嘴里寡淡得慌,路过街边的小吃摊,闻着以前爱吃的烤串香味,直咽口水。可一想到胃里翻江倒海的疼,一想到医生说的话,就都忍了。她买了个小炖锅,每天慢火熬粥,炖得烂烂的,喝下去胃里暖暖的。
最难熬的是夜里。肿瘤带来的疼不是天天有,但一来就翻江倒海。她疼得蜷在床上,牙齿咬着被子,浑身是冷汗,不敢叫出声,怕隔壁的邻居听见。床头柜里放着止疼药,不到实在扛不住的时候她不吃,怕吃多了依赖,怕伤身体。每次疼过去,她都像脱了一层水,瘫在床上喘气,半天缓不过来。她心里清楚,说不定哪次就扛不过去了。她也不去大医院复查,只在社区诊所拿点常规的养胃药。她怕去了医院,医生又说不好的消息,反而闹心。过一天,就算赚一天。她在日历上画圈,画满一个月,就给自己买个小礼物,算是庆祝。
就这么熬了半年。她以为自己撑不过半年,可日子一天天滑过去,她不仅没走,反而疼的次数越来越少。以前吃点东西就胀,现在能正常吃饭,体重也慢慢涨回来几斤。脸色也从蜡黄,慢慢有了点血色。她自己都觉得奇怪,难道就这么慢慢好起来了。一年半的时候,她终于鼓起勇气,去市里的医院做了次复查。拿到报告的时候,她盯着看了半天,不敢相信自己的眼睛。肿瘤缩小了,转移的病灶也没再发展,各项肿瘤标志物都降了一大截。医生拿着报告也诧异,问她最近做了什么治疗,用了什么新药。她摇摇头,说什么都没做,就是好好吃饭,好好睡觉,没别的。
日子就这么不紧不慢地过。她在小县城待得安稳,工作轻松,生活规律,人也开朗了不少。后来经人介绍,认识了现在的丈夫。对方是普通的上班族,人老实,话不多,做事踏实。认识没多久,她就把自己的病情原原本本说了,说自己得过胃癌晚期,说不定哪天就不行了,不想耽误人。对方听完没走,第二天拎着新鲜的蔬菜和水果来看她,说以后我陪你一起吃饭,一起作息,能过一天算一天。她当时就红了眼。长这么大,除了父母,第一次有人愿意陪着她,哪怕知道她可能随时会走,也没躲开。
两个人就这么在一起了。没有隆重的婚礼,就领了证,请两边家人吃了顿饭。婚后的日子过得平淡,也踏实。丈夫每天陪她一起早睡早起,陪她吃清淡的饭菜,周末没事就一起慢慢散步,走不远,累了就歇。她的身体一直很稳定,很少再疼,除了体力差点,不能干重活,跟正常人没什么两样。结婚第三年,她发现自己怀孕了。拿着验孕棒的时候,她手都在抖。她从来没想过自己还能有孩子。当年医生随口说过,她的身体状况,大概率很难受孕,就算怀了,也可能撑不住。
她去医院做了全面检查,医生仔仔细细看了所有报告,说她现在身体状况很稳定,肿瘤没有活性,各项指标都接近正常人,可以考虑把孩子留下来,但是孕期肯定会辛苦,也有一定的风险,得自己想清楚。她坐在医院的长椅上,坐了一下午。她想过不要,怕自己身体出问题,孩子生下来没妈妈。可她又舍不得。这是她想都不敢想的礼物。晚上回家跟丈夫商量,丈夫说听你的,你想要咱们就要,大不了我多照顾你。真有什么事,咱们一起扛。
怀孕的十个月,走得步步惊心。前三个月孕吐厉害,吃什么吐什么,胃里烧得慌,她怕刺激病灶,天天咬着牙扛,连缓解孕吐的药都不敢随便吃。后期肚子大了,顶着胃,吃不下东西,只能少食多餐,一点点补。每次产检她都格外紧张,生怕自己的身体出问题,生怕孩子不健康。丈夫全程陪着,什么活都不让她干,天天变着花样给她做软烂的饭菜,陪着她慢慢走路。熬到足月,医生给安排了剖腹产,手术很顺利,生了个六斤多的男孩,很健康,哭声响亮。
孩子抱到她怀里的时候,她眼泪一下子就掉了下来。十年前躺在医院诊室里,听到晚期两个字的时候,她以为自己的人生就到22岁为止了。她没想过能活过23岁,没想过能结婚,更没想过能有自己的孩子。她抱着小小的孩子,软乎乎的,温热的,觉得这十年的所有煎熬,所有的忍耐,都值了。
孩子满周岁那年,正好是她确诊后的第十年。母亲要做个小手术,她抱着孩子陪着去市里的大医院。在门诊走廊里,迎面走过来一个穿白大褂的医生,看着有点眼熟。她愣了几秒,认出来是当年给她下诊断的主治医生。十年过去,医生头发白了不少,戴着眼镜,走路的样子还是当年的模样。她犹豫了一下,还是抱着孩子走了过去,跟医生打了招呼,说您还记得我吗,十年前,您给我看过胃癌晚期,我当时放弃治疗了。
医生停下脚步,打量了她半天,又看了看她怀里抱着的孩子,一脸不敢相信。他翻出手机里的老病历系统,输入她的名字,调出当年的检查报告和病理结果。白纸黑字,确实是晚期,确实是当时建议住院化疗的那个病人。医生赶紧给她开了全面的复查单,说你跟我来,赶紧再查查,别耽误。
所有结果出来的时候,已经是下午了。医生拿着报告单,翻来覆去看了好几遍。肿瘤已经基本钙化,没有任何活性迹象,全身没有新的转移灶,各项指标都在正常范围。从医学上讲,已经算是临床治愈了。医生连说奇迹,说从医这么多年,晚期放弃治疗还能活十年,还能正常结婚生孩子,真的少见。他问她,这十年到底是怎么治的,有没有用什么特别的办法,或者找了别的专家。
她抱着孩子,笑了笑。说真没什么特别的办法。当年放弃治疗,不是不想活,是不想太痛苦地活。从医院出来,我就不想工作的事了,不想升职加薪,不想出人头地了。每天按时吃饭,按时睡觉,不生气,不较劲,日子慢慢过。疼的时候就扛着,扛过去就接着过。一开始也以为熬不了多久,没想到熬着熬着,就越来越好。她说,可能以前太拼了,天天熬夜,顿顿乱吃,把身体熬垮了。后来慢下来了,不折腾了,身体自己慢慢缓过来了。
医生听完点了点头,说也不是什么奇迹。临床上确实有这样的情况,肿瘤本身恶性程度不算高,发展慢,加上病人年轻,底子好,彻底改变了生活习惯,心态放松,自身的免疫力慢慢上来,就能把肿瘤压制住。很多病人一听说癌症晚期,先就垮了心态,吃不下睡不着,再加上化疗的副作用,身体免疫力彻底垮了,反而走得快。你当年放弃化疗,虽然有风险,但也保住了自身的正气。再加上生活作息彻底改了,心态放平了,身体自己就有了修复的空间。
从医院出来,她抱着孩子,慢慢走在医院的院子里。母亲的手术很顺利,她自己的复查结果也很好。十年前她从这家医院走出去的时候,心里是凉的,觉得前路一片黑,不知道还能活几天。十年后再走出来,怀里抱着孩子,身边跟着家人,心里踏实得很。
这件事慢慢传开,身边不少得了重病的人都来问她经验。她从来不说什么抗癌秘方,也不劝别人都放弃治疗。她总说,每个人情况不一样,该治还是得治,听医生的,别自己瞎做主。只是别自己先吓垮了,别天天盯着病,天天想着自己是个病人。该吃饭吃饭,该睡觉睡觉,日子该怎么过怎么过。很多时候,压垮人的不是病,是心里的恐惧。
人这一辈子,很多事都这样。你越急,越怕,越抓着不放,反而越容易失去。你放平心态,慢下来,好好过日子,反而会有意想不到的转机。治病是这样,过日子也是这样。别总拿命去拼身外之物,拼到最后才发现,好好活着,才是最大的本钱。
各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
22岁女孩查出胃癌晚期,放弃治疗后,10年后她抱着孩子出现在医院
22岁那年,她刚大学毕业,留在上学的大城市找了份互联网公司的工作。试用期压力大,天天加班到深夜,饿了就点份重口的外卖,冰
阅读:54
点赞:0