93岁的彭玉走了。10月7日上午，这位在《东北一家人》里演活了“牛大妈”的老太太，在珠海安详离世。中视协演员工作委员会发布了讣告，消息传开后，无数观众翻出那部看了无数遍的情景喜剧，弹幕里刷满了“牛大妈，一路走好”。

很多人记住的是她60岁以后的样子——那个说话像炒豆子、骂人带葱花味的东北老太太。很少有人知道，这个角色之前，彭玉在话剧舞台上已经站了四十多年。17岁那年，她在哈尔滨话剧院演《钢铁是怎样炼成的》里的红军妹妹，从此没离开过表演这行。后来经历了不少波折，演过电影，被下放过农场，1977年才重返舞台。真正让她走进千家万户的，是六十多岁以后的事。
1996年，丈夫赵文欣因脑溢血病倒，彭玉停工照顾了整整八年，直到他去世。那之后她做了一个让身边人都意外的决定——去北京。一个六十多岁的老太太，离开哈尔滨，成了“老年北漂”。接到的第一个角色是看电话亭的大妈，台词就两个字：“给钱”。她把面包和茶点摆在旁边，假装咬一口噎住了，手比画半天才蹦出那两个字。几秒钟的戏，导演记住了她。
后来有了《月圆今宵》。导演嫌她不够沧桑，她回去晒了四天太阳，眯着眼睛硬是眯出好几道褶，穿一件破衣服戴上白帽子再去见导演，当场就定了。67岁那年，她凭这部电影拿下上海国际电影节金爵奖最佳女主角和金鸡奖最佳女配角。一个东北老太太，在这个年纪拿了国际影后，这种事放在谁身上都像编的。
真正让几代观众记住她的，还是《东北一家人》里的陈久香。退休护士长，家里的主心骨，跟老伴儿没心没肺地斗嘴，跟儿子没大没小地闹，跟外孙玩笑戏耍。她演这个角色没有用什么技巧，就是把哈尔滨老楼道里的烟火气、菜市场讨价还价的节奏全揣了进去。观众记不住她叫彭玉，但记得她掀锅盖时那一声喊。
晚年她定居珠海，邻居只当她是爱遛弯、爱逗小孩的老太太。两个女儿轮流回家陪她，外孙孟阿赛也做了演员，一家三代都在这一行里。她最后一次出现在银幕上是2019年的《一切如你》。那个嘴硬心软的东北老太太，这回真的回家了。