文 | L先生
编辑 | 云序观察
树大招风。
张艺谋身边是非不断，从与巩俐旧情到陈婷改认证引发婚变传言，再到“凌晨去世”谣言，相关传闻早已水落石出。
如今76岁的他创作未停，近日再被央媒披露最新近况。
两次被卷入“死亡”话题，张艺谋本人却一直在拍电影
76岁的张艺谋，最近又一次出现在公众视野中。
这次引起关注的，不是他的家庭生活，也不是与巩俐那段持续多年的旧情，而是他在电影创作上的新动向。
11月7日，张艺谋现身厦门举行的金鸡·国际电影节展对话，公开谈到了AI对电影行业的冲击，还透露了正在筹备的电影《三体》的最新进展。
这条消息让不少人重新想起了过去围绕他的两次特殊舆论事件。
第一次发生在2016年12月16日。
当时，张艺谋执导的电影《长城》上映，一名影评人在微博上发布了“张艺谋已死”的文字，并配上了蜡烛表情。
乍一看，这句话确实容易让人产生不好的联想。
但结合当时的背景就能发现，这并不是一条真正的死亡消息，而是影评人借用比较激烈的表达，批评张艺谋在《长城》中的创作表现。
这条微博随后引发争论，乐视影业负责人张昭公开回应，张艺谋的妻子陈婷也参与了讨论。
双方围绕电影评价和表达边界展开交锋。
人民网当时刊发的相关报道，也记录了这场争议的来龙去脉。
第二次发生在2023年9月，性质就完全不同了。
当时，北京电影学院教授、著名电影教育家司徒兆敦于8月31日凌晨在北京去世，享年85岁。
他曾担任北京电影学院导演系主任，张艺谋、陈凯歌、田壮壮等导演都曾受到他的指导。
可部分网络推送却把消息写成了“张艺谋老师逝世”，还配上遗体告别仪式等内容。
只差一个“的”字，意思却完全变了。
很多网友看到推送时，以为离世的是张艺谋本人，点进去才发现，真正去世的是他的老师司徒兆敦。
这件事引起了媒体和网友的批评。
人民网刊发《“张艺谋老师逝世”，缺的是的，更是德！》相关评论，批评这种利用文字歧义吸引点击的做法。
两次事件放在一起看，确实让人感慨。
一次是用死亡字眼表达电影批评，一次是借标题歧义制造误解。
它们都说明，公众人物的名字有时会被当成吸引流量的工具。
但张艺谋真正值得关注的，从来不是这些网络争议，而是他拍过什么电影，以及他今天还在做什么。
从《红高粱》《活着》到《英雄》《归来》，再到北京奥运会和北京冬奥会的开闭幕式，张艺谋的创作经历跨越了多个时代。
外界对他的评价可以不同，电影也可以接受批评，但这些都不应该被混同为关于他个人生死的虚假消息。
76岁还在研究AI，《三体》成为张艺谋的新挑战
比起过去的网络传闻，张艺谋最近透露的《三体》筹备情况，显然更值得关注。
11月7日，在厦门举行的金鸡·国际电影节展对话上，张艺谋谈到了AI对电影行业的影响。
他没有把AI简单看成一种新鲜玩具，而是直接指出，这项技术正在给整个电影行业带来压力。
他提到，如今很多人在高铁、机场等场所习惯用手机观看短视频和短剧。
AI生成内容不断增加，有些平台甚至通过免费内容和奖励吸引用户。
电影行业面对的挑战，已经不只是如何拍出好作品，还包括观众是否愿意继续走进电影院。
张艺谋甚至提出一个值得整个行业思考的问题：如果未来五年、十年，AI制作的影像质量超过现有水平，电影人应该怎么办？电影节和院线又该如何面对高质量的AI长片？
这番话并不是简单地担忧技术取代人，而是一个拍摄电影几十年的导演，对行业变化作出的现实判断。
更有意思的是，他并没有因为AI发展迅速就选择回避。
在谈到自己正在筹备的院线电影《三体》时，张艺谋透露，团队已经挑选了十多位熟悉新技术的90后，专门组成AI小组，参与视觉设计和相关技术探索。
这些年轻人熟悉网络技术，也了解电影制作流程，可以帮助团队处理一些复杂的视觉设计工作。
比如小说中的外星飞船、宇宙空间和其他特殊场景，过去往往需要耗费大量时间进行资料收集、设计和制作，现在AI可以在前期探索中提供帮助。
此前，张艺谋还提到，团队已经收集了约40万条观众意见，希望充分了解观众对《三体》的期待。
不过，他并没有把希望全部寄托在技术上。
相反，他反复强调，电影最终还是要回到剧本和故事。
技术可以帮助创作者实现画面，却不能自动决定人物为什么行动，也不能替代故事中的情感。
我认为，这恰恰是这次近况中最值得注意的地方。
很多人以为，老导演最大的优势是经验，最大的弱点是容易固守过去。
但张艺谋这次的做法并不是守着过去的成绩，而是主动让年轻人加入团队，尝试自己并不完全熟悉的新工具。
他没有否定传统电影制作，也没有盲目相信AI能够解决所有问题，而是把新技术放进实际创作流程中，让它服务于电影。
当然，《三体》目前仍处于筹备阶段，AI小组的成立也不代表影片已经完成。
这样一部拥有庞大世界观和大量读者的作品，最终能否把小说中的思想和情感转化成电影语言，仍然需要时间检验。
从《红高粱》到《三体》，真正让张艺谋走到今天的还是故事
张艺谋的电影生涯，有一条很清晰的变化轨迹。
1987年，他执导《红高粱》，影片后来获得第38届柏林国际电影节金熊奖。
此后，《菊豆》《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》《活着》等作品陆续问世，让他成为中国第五代导演中的代表人物。
巩俐也在这一时期与他多次合作，两人不仅在电影创作上相互成就，还曾有过一段持续多年的感情。
1995年，两人结束关系，此后各自发展事业。
2006年，他们又在《满城尽带黄金甲》中合作。
这段往事直到今天仍然经常被提起，但我觉得，外界没有必要一直纠缠于当年的感情细节。
毕竟，两个人共同留下的作品，已经成为华语电影发展历程中的一部分。
感情结束了，合作过的作品却不会因此失去价值。
张艺谋后来也不断拓展自己的创作范围。
2008年北京奥运会开闭幕式、2022年北京冬奥会开闭幕式，他都担任了总导演。
大型活动需要统筹大量人员、舞台设备、灯光影像和现场技术，这些经历也让他长期处于技术变化的前沿。
如今，他又把目光放到了AI和科幻电影上。
10月16日，新华社刊发了《专访张艺谋：讲好中国故事，让世界看到中国电影》。
当时张艺谋刚刚参加完第31届釜山国际电影节，并担任主竞赛单元评审团主席。
在采访中，他谈到中国电影走向世界时，反复强调一个问题：讲出中国故事并不难，真正困难的是讲好中国故事，让不同文化背景的观众都能理解并产生共鸣。
这句话放在《三体》身上，同样适用。
《三体》拥有庞大的宇宙设定，也包含科学、文明、社会和人性等多方面内容。
它的难点不仅是把外星飞船、宇宙战争和未来世界拍得足够震撼，更重要的是让观众理解人物的选择，感受到故事背后的情感和思考。
这也是为什么张艺谋一边组织AI团队，一边把重点放在剧本上。
在我看来，一个导演真正的价值，不是永远使用自己熟悉的拍摄方式，而是在时代变化时，依然知道自己要讲什么故事。
技术可以更新，拍摄设备可以升级，电影的表达方式也可以改变，但观众最终愿意为之停留的，仍然是能够打动自己的内容。
所以，再回头看那些所谓的“北京凌晨去世”传闻，其实已经没有多少讨论价值。
2016年的争议是电影批评，2023年的风波是标题歧义，真正的事实早已有公开报道说明。
而张艺谋现在最重要的事情，是把《三体》继续做好。
从几十年前的摄影师，到今天仍然愿意研究AI的导演，他的经历至少说明了一点：创作者不能只靠过去的成绩生活。
年龄可以增长，行业可以变化，观众的喜好也会改变，但只要还愿意学习、还愿意创作，就仍然有机会拿出新的作品。
比起反复制造一条死亡消息，不如认真等一部电影问世。
对于一个导演而言，作品才是最有分量的回答。