季前赛两场,杨瀚森的名字突然在球迷群里刷屏了——一场6分2板4助,一场13分4板4助,正负值+19。可你要是真蹲在波特兰球馆看完了那两场,就会发现,第一场他穿的是训练服改的临时热身球衣,坐在替补席最边边,上场前诺里还顺手拍了拍他肩膀说“慢点打,找感觉”。第二场罗威缺阵,他才第一次摸到正经的21分钟,三分线外那记抬手就扔的空位,唰一声进网时,场边发展联盟的球探悄悄合上了手中的笔记本。

开拓者内线的排班表,其实早就写在训练馆白板上了:克林根首发,罗威替补,两人吃掉五号位85%以上的常规时间。第三中锋?不是编制,是临时工。没合同保障,没固定时间,可能打湖人时上8分钟,打马刺时坐穿板凳,甚至某天早上发个邮件——“今晚DNP,保持状态”。杨瀚森现在就卡在这条线上。他策应好,能拉开空间,第二场那几次弧顶吊球给底角队友的时机,老球迷一眼就看出是CBA练出来的肌肉记忆;但他抢篮板还是习惯性往后撤半步,防守时横移像踩着刹车,第一节末段一次换防慢了0.3秒,就被对方小前锋直接点飞了。

罗威的膝盖,才是真正的遥控器。上赛季他出勤率68%,季前赛又轮休两场。只要他哪天早上短信里写“膝部不适”,杨瀚森的上场时间立刻从个位数跳到十五六分钟。但要是他连着三场首发,杨瀚森就得回发展联盟的车票候补名单——别不信,波特兰那边真有张Excel表,标题就叫“G-League Call-Up Readiness”,他名字排在第三行。

有人问:10分钟值不值得留?我上个月去盐湖城看爵士发展联盟队打比赛,全场观众加起来不到三百人,中场休息播广告都卡顿。而开拓者主场摩达中心,哪怕是一场10月12号的季前赛,现场也坐了1万2千人,灯光一打,地板一震,连裁判吹哨的回声都带着混响。杨瀚森在发展联盟场均18分,可那数据在NBA教练组眼里,和高中生集训营录像带差不多重。真正能被记住的,是你在波特兰主场被双人包夹还敢出手三分,是你在罗威下场后立刻接球挡拆、顺下再分球——哪怕只成功一次。对吧?
他第二场最后两分钟被换下时,低头擦汗,没看记分牌,只盯着自己球鞋左脚内侧磨掉的一小块漆皮。那地方,去年在点燃队训练馆也磨过。只是这次,地板是NBA的。