“啪”一声脆响，黄瓜被拍成几瓣，碎渣蹦到围裙上，像给平淡日子撒了点绿星星。我把它斜刀切成小月牙，丢进冰水里泡着，让纤维先冷静冷静——这招是跟夜市摆摊的阿姨学的，她说黄瓜会因此多一口“咔嚓”的回响，像给耳朵准备的彩蛋。

虾是早上从菜市场拎回来的，还在袋子里蹦跶。去头、剥壳、抽虾线，动作要快，手指被冰得发红，却莫名解压。虾背划一刀，热水里滚三秒，虾尾一卷就能捞，颜色粉得刚好，像给它们发了张“合格证”。过冰水，虾肉瞬间收紧，弹牙到能当乒乓球——别问为什么知道，我偷偷捏过。

蒜末和小米辣是灵魂，案板“咚咚咚”几刀，辣气直冲脑门，眼泪差点给这道菜提前交了份子钱。碗里两勺生抽、一勺香醋、半勺糖、几滴鱼露，再舀一小勺滚烫的虾汤，“滋啦”一声，蒜和辣被热油逼出尖叫，酸香像烟花在厨房炸开。

黄瓜沥水，虾仁沥干，一起丢进大碗，料汁浇上去，筷子翻飞，每块瓜都挂上琥珀色的光。偷吃一口，酸先跑到舌尖报到，辣紧接着追上来，虾仁在牙齿间弹一下，黄瓜咔嚓补上一刀，三层滋味像坐过山车，尖叫声还没出口，就被“好吃”两个字堵回去。

第一次做这菜，是去年加班到深夜，冰箱里只剩半根黄瓜和冷冻虾仁。我边拌边哭，心想生活怎么比黄瓜还苦。结果一口下去，酸辣的电流把疲惫劈成两半，那一刻突然明白：人在厨房，也是可以给自己打光的。后来只要心里下雨，我就买虾和黄瓜，让案板的节拍盖过世界的噪音，仿佛把烦恼也拍碎、凉拌、吞下肚。

今晚把这份“小确幸”端上桌，老公埋头扒饭，腮帮子鼓成仓鼠，含混不清地说：“这菜能申请专利吧？”我笑着夹最后一只虾仁，故意不给他留。窗外月色像撒了盐，空调嗡嗡作响，而碗里剩下的汤汁，被他用手指抹干净，亮得能照出两个傻笑的人。

别问份量、火候、时间，厨房不是实验室，是游乐场。黄瓜拍狠一点，虾煮嫩一点，辣多放半勺，酸少滴两滴，都没关系——反正最后收拾残局的，是被你喂饱的幸福感。明晚的菜单？也许还是这一盘，谁让它简单到偷懒得理直气壮，好吃到让人想给冰箱发锦旗。