我在长安西市替人写和离书，三十文一封，不问缘由，不劝回头。
有人拿着钱来时，已经想好了要走。
有人坐在我面前半个时辰，最后只买一张白纸。
我叫唐棠，今年二十九岁，父亲曾在京兆府做过书吏。三年前他病死后，我靠着一手还算端正的字，在西市支了张木案，替人写婚书、分家文、借据和和离书。
长安城里，男人写休书只需一句“妇德有亏”。
女人若想离开，却要把七年的饭、十年的针线、婆家的脸面和娘家的担忧，一件件搬出来，才敢在纸上写自己的名字。
所以我的规矩是三十文。
不贵。
也不替人算命。
这年初夏，一个下着小雨的午后，来了一位穿青布裙的妇人。
她没有带伞，裙边沾着泥，手里紧紧攥着一个布包。进门后，她先看了看我案上的价牌，又看了看门外，像是怕有人跟来。
“写和离书，三十文。”我说。
她点头，从布包里数出三枚铜钱。
铜钱摆得很整齐，正面朝上。
我把纸铺开：“姓名，籍贯，婚龄。”
她没有立刻回答。
过了好一会儿，她说：“我叫苏晚禾，二十七岁，渭南人。嫁到长安，七年。”
“丈夫姓名？”
“魏成章。”
我蘸了墨，等她继续。
她却问：“写完以后，我就能走了吗？”
“和离书不是路引。若两边签字，再到官府备案，便算夫妻关系解除。你要带走自己的东西，也要提前说清楚。”
她低头看着那张白纸：“我没有东西。”
“嫁妆呢？”
“没有。”
“孩子？”
她的手指骤然收紧。
“有一个女儿，六岁。”
我停下笔：“孩子跟谁？”
“跟我。”
“魏家答应？”
她抬起头，眼睛里没有泪，只有一种熬了太久之后的空。
“所以我才来写。”
苏晚禾的丈夫在城南开了一家染坊。
七年前，他还是个替人搬布的伙计。苏晚禾从渭南嫁来，带了两床棉被、一口铁锅和一双会做账的手。
染坊最初只有一间小屋。
后来添了第二口染缸，第三个伙计，再后来，魏成章租下整座院子，门外挂起“魏记青染”的木牌。
苏晚禾原本以为日子会越来越好。
她没想到，家里有了余钱以后，最先被换掉的不是漏雨的屋瓦，而是她睡觉的位置。
“去年冬天，他把我和女儿赶到后院柴房。”她说，“他说前院要住客人。”
我问：“什么客人？”
“一个从洛阳来的绣娘。”
她说得很慢，像每一个字都要在喉咙里过一遍，才能不带出难堪。
那绣娘姓沈，来长安替染坊做花样。魏成章对外说她是雇来的帮工，对内却让她住进了主屋。
苏晚禾没有哭闹。
她先问丈夫，自己和女儿什么时候可以搬回去。
魏成章说：“等她走了。”
沈绣娘没有走。
三个月后，她腹中有了孩子。
“他让我把女儿送回渭南。”苏晚禾说，“他说家里很快要添男丁，不能让一个赔钱货占着正屋。”
我握笔的手停了一下。
苏晚禾从布包里拿出一只小布鞋。
鞋面是旧蓝布，鞋底磨得发白，鞋尖还绣着一朵歪歪扭扭的石榴花。
“这是我女儿前日穿的。”她说，“她问我，爹爹是不是因为她是女儿，才不要我们。”
我看着那只鞋：“你怎么回答？”
“我说不是。”
“你信吗？”
她沉默了。
门外车轮碾过积水，发出哗啦一声。
我重新落笔：“女儿叫什么？”
“魏小满。”
“你要她跟你回渭南？”
“我想把她带走。”
“魏成章若不签呢？”
她看着纸面：“那我就先带她走。”
这话说得轻，手却在发抖。
我写完和离书，把纸推到她面前。
“你先别签。”
她抬眼。
“我这里只写字，不替你做决定。你若真要带孩子走，先回去把女儿接出来。不要和魏成章争吵，也别一个人去抢。找两位邻人作见证，拿上孩子的户籍凭信。明早再来。”
苏晚禾将三枚铜钱推过来。
我没有收。
她皱眉：“规矩不是三十文吗？”
“你今天只买了半封。”
她愣了一下，竟然笑了。
那笑很短，像雨里忽然亮了一块瓦。
第二天一早，她没有来。
第三天，也没有。
我以为她回了渭南。
直到第五日傍晚，染坊的伙计找上门来。
“唐娘子，魏掌柜请你过去一趟。”
我问：“什么事？”
“他媳妇把孩子抱走了，说是你教的。”
我收起笔：“我没教她抱走孩子。我只告诉她，孩子不是染坊里的货，不能任他随便搬动。”
伙计脸色变了：“掌柜说，你若不去，他就带人砸了你的摊子。”
“那让他砸。”
伙计没想到我会这样答，站在门口呆了一会儿，转身跑了。
赵婶在旁边卖蒸饼，听见动静，探头问：“你得罪魏记了？”
“我替他媳妇写了封和离书。”
“那可不是小事。”
“对他来说，三十文的小事。”
赵婶把一笼蒸饼往我这边挪了挪：“晚上别一个人回家。”
我点头，却没有把这话放在心上。
长安西市看着热闹，真遇上麻烦时，没人能替你站一辈子。
半个时辰后，魏成章亲自来了。
他穿着一件新做的褐色长袍，腰间挂着一块玉佩，脸上没有伙计说的怒气，反而笑得客气。
“唐娘子，久仰。”
“魏掌柜。”
“内人不懂事，跑来给你添麻烦。我已经让人把她接回去了。”
我看着他：“女儿呢？”
“孩子自然也在家。”
“和离书签了吗？”
他脸上的笑淡了些：“夫妻之间吵架，哪能真写这种东西？她不过是被人挑唆。”
“谁挑唆的？”
“你。”
他终于不装了。
魏成章弯下腰，手指在我的案上敲了两下。
“唐娘子，你一个未出阁的女子，成日替人拆婚，传出去不好听。”
“我不替人拆婚。”
“那你写什么？”
“把想走的人想说的话写下来。”
“她想走，也得看我答不答应。”
我抬头：“她是你的妻，不是你的伙计。”
魏成章笑了一声。
“我供她吃穿七年，她替我操持家里，本就是各取所需。如今我有了儿子，她还赖着不走，难不成要我一辈子养她？”
我问：“那你为什么不休了她？”
他的眼神动了一下。
“她无大错，我若休她，旁人会说我薄情。”
“你不休她，也不肯和离，是想让她自己走？”
“她若受不了，自然可以回娘家。”
“孩子呢？”
魏成章不说话了。
我忽然明白，苏晚禾为什么第五日仍没回来。
她不是没去接女儿。
是魏成章把孩子藏起来了。
“把女儿留在身边，你便可以对外说她舍弃亲生骨肉。”我说，“等她回了渭南，孩子便成了你家的人。你不签和离，她便还是你的妻。你既不要她，又不让她走得干净。”
魏成章的脸一点点沉下来。
“唐娘子，话不要说得太满。”
“我写文书，最怕话不清楚。”
“你以为她拿着一封纸，就能把孩子带走？”
“她可以先问问孩子愿不愿意跟你。”
魏成章忽然抬手，把我案边的墨碟扫到了地上。
黑墨溅开，染脏了半张白纸。
赵婶在旁边惊叫一声。
魏成章盯着我：“她若再来，你不许接这桩事。”
我蹲下去捡墨碟，擦了擦指尖。
“魏掌柜，你刚才砸坏了我的墨碟。”
“多少？”
“八文。”
他从钱袋里摸出一枚铜钱，扔在案上。
“够不够？”
我看着那枚铜钱：“不够。”
“那你想怎样？”
“我想让你明白，东西坏了，赔八文。人受了委屈，不能用一句夫妻吵架就抹掉。”
他冷笑着离开。
那晚，我没有收摊。
我把那张被墨染脏的纸重新铺平，等它干透后，裁成两半。
一半留作废纸。
另一半上面，重新写了苏晚禾的名字。
我写到“女儿抚养”四个字时，笔尖顿住了。
那不是和离书里最难写的一项。
最难写的是，女方不能只说“我要孩子”。
她得说清楚，孩子平日由谁照料，住在哪里，如何读书，生病谁陪，逢年过节是否见父亲。
不是为了给她添麻烦。
是因为将来每一句“孩子是我家的”，都可能变成一根绳子。
第六日清晨，苏晚禾终于回来了。
她脸上有一道擦伤，怀里抱着魏小满。
小女孩睡得不安稳，小手攥住母亲的衣襟。
苏晚禾站在案前，第一句话是：“他不让我带走。”
“怎么出来的？”
“我去找了染坊东边的孙婆婆。她说，昨晚魏成章把小满关在染料仓里，让她跪着认错。”
我皱眉：“孩子受伤了吗？”
“没有，只是吓着了。”
“你怎么把她带出来的？”
“我没有闯进去。”苏晚禾说，“我把小满的外祖母托人送来的信，给了魏成章。”
我有些意外。
她从怀里掏出一张皱巴巴的纸。
那是她母亲写来的，字歪歪扭扭，只有几行：
“晚禾，家里没有空房，也没有多余粮食。你若要回来，娘把自己的床让给你。小满不是赔钱货，她是咱们家的人。”
“魏成章看完后呢？”
“他说我娘穷得叮当响，拿什么养孩子。”
“你说了什么？”
苏晚禾低头看女儿。
“我说，我穷是我的事。孩子跟谁过日子，不该由他一句话定。”
她没有带邻人，也没有抢门。
她只是抱着孩子，在染坊门口站了一夜。
天亮时，周围做工的人都看见了。
魏成章怕事情闹大，才让她们离开。
“他还是不肯签。”苏晚禾说。
“那你还要和离吗？”
她抬起头：“要。”
“即使女儿以后可能见不到他？”
“她见不见他，要问她自己。不是他拿来留我的理由。”
我把新的纸推到她面前。
“那便把这些写进去。”
她坐下来，第一次没有问“写完就能不能走”。
她一条一条说。
女儿跟母亲回渭南。
父亲每年可探视两次，但不能把孩子带离渭南超过十日。
孩子的姓不改。
魏成章不得以染坊名义向苏晚禾索取生活费，也不得阻拦她把自己做账的手艺带走。
最后一条，她说得很慢。
“女儿长大以后，若她不愿认父亲，我不替她说好话，也不替他求情。”
我看着她：“这一条，官府未必会写进判词。”
“那就写进和离书。”
“写进去，也未必管得住别人。”
“我知道。”她说，“可她以后若问我，当年为什么没替她说一句，我能把这张纸拿给她看。”
我没有再劝。
写完后，她拿起笔，在自己的名字旁按了手印。
手印很浅，指腹上有细小的裂口。
“魏成章不会签。”她说。
“那便请他来。”
魏成章果然不肯。
他派人送来一句话：要和离可以，女儿留下。
苏晚禾听完，只说：“不行。”
那是她第一次在我面前把拒绝说得这样干脆。
我问：“如果他一直不签呢？”
她看了眼熟睡的女儿：“我就一直去。”
她每天带着孩子去染坊门口。
不哭，不骂，不敲门。
她把小板凳放在檐下，拿出针线，给女儿补衣裳。魏小满醒了，就坐在母亲身边背《千字文》。
第一天，魏成章没有露面。
第二天，他让伙计泼水。
苏晚禾抱着女儿往旁边退，等地面干了，又把板凳摆回原处。
第三天，染坊里的客人开始问：“这是魏掌柜的妻女？”
伙计们低着头，不敢回答。
第四天，魏成章终于开门。
“你到底想做什么？”他压着声音问。
苏晚禾站起身：“我要和离，女儿跟我。”
“你这样堵在门口，是要毁我的生意？”
“我坐在这里，没有骂人，也没有拦客。”
“可别人会看笑话。”
“他们看见的是你不肯签字，不是我逼你。”
魏成章脸色铁青：“你一个女人带着孩子回乡，能过什么好日子？你娘家连一间像样的屋子都没有。”
苏晚禾问：“那你为什么不让我留在这里？”
他一下被问住。
染坊门口围了几个人。
魏成章的目光从他们脸上扫过，像是在计算自己还能不能继续装作一个体面的丈夫。
片刻后，他说：“我可以给你一笔钱，够你们母女过两年。”
苏晚禾摇头。
“我要的是和离，不是你施舍。”
“那我给你一间铺子。”
“我不要。”
“你别不知好歹。”
“我知道好歹。”她看着他，“好歹就是你欠我七年的账，不是我拿女儿来换自由。”
这句话传出去后，魏成章再也没有出来。
第五天，苏晚禾去了京兆府。
她没有告丈夫纳妾，也没有告他薄情。
她只陈述三件事：夫妻感情破裂，丈夫拒不履行和离，女儿被关在染料仓，且丈夫以孩子要挟她放弃离开。
案子不复杂，却也不快。
京兆府派人去染坊问话，魏成章说夫妻只是争执，孩子是自己贪玩跑进仓房。
苏晚禾没有证人能证明他故意关孩子。
孙婆婆却愿意出来作证。
她说，那晚是魏成章的弟弟亲口告诉她，小满被罚跪。
魏成章的弟弟后来改口，说自己只是听错了。
事情卡在这里。
苏晚禾坐在我的案前，整整一下午没有说话。
她把那只小布鞋放在桌角。
鞋面上的石榴花被雨水打湿，颜色深了一块。
“要不算了。”她说，“只要能把小满带走，书签不签都一样。”
我问：“你想回渭南吗？”
“想。”
“那你怕什么？”
“我怕他以后说，我是逃出去的。”
“他会说。”
她抬头看我。
我把那张和离书放到她面前。
“他签了，你是离开婚姻。没签，你是从婚姻里逃走。事情一样，旁人的说法不一样。”
苏晚禾捏住纸边：“我娘会说，名声不能当饭吃。”
“你娘说得对。”
她怔住。
“所以你不必为了名声继续留下。”我说，“但你若想要一张能证明自己不是被逐出门的纸，那就继续要。”
她低头看着女儿。
魏小满这时醒了，揉着眼睛问：“娘，我们什么时候回外婆家？”
苏晚禾把她抱进怀里。
“等娘把最后一件事办完。”
小满问：“是什么？”
“让你以后知道，娘不是不要你。”
小女孩似懂非懂地点了点头，把脸埋进她颈窝。
第二日，魏成章主动来了。
他没有带伙计，也没有穿新袍子，手里拿着一把旧木梳。
木梳缺了一齿，边缘磨得发亮。
“这是小满出生时，我给她买的。”他说，“她一直用到去年。”
苏晚禾没有接。
魏成章把木梳放在案上：“孩子跟你，可以。但我要你保证，不许教她恨我。”
“我不会教她。”
“你发誓。”
“我不发誓。”
他皱眉：“你连这都不肯答应？”
“她以后怎么看你，是你自己这些年做出来的，不是我教出来的。”
魏成章嘴唇动了动。
他大概想骂她，却在看见门外那些停下脚步的人后忍住了。
“我也有我的难处。”他说，“染坊生意越来越大，总要有人传宗接代。我不能为了一个女儿，把家业交给外人。”
“所以你把她关进仓房？”
“我说了，那是误会。”
“既然是误会，你怕什么？”
他沉默很久。
最后，他从袖中拿出一张纸。
“我签。但女儿成年前，每年必须来长安住一个月。”
苏晚禾接过纸，看完后摇头：“不行。”
魏成章脸色难看：“你还要怎样？”
“她今年六岁。她不认识长安，也不愿意来。等她能自己说清楚愿不愿意，再决定见你多久。”
“我是她爹。”
“做爹不是一块能压住她嘴巴的牌子。”
他猛地站起身，木案被撞得一晃。
“你真以为回渭南能过好日子？你会缝几件衣裳，会算几笔账，就能养活孩子？”
苏晚禾看着他。
“我会的，比你以为的多。”
她拿出一沓折好的纸。
那是她这几年替染坊记的账。
每一笔进货、出货、人工和损耗，都写得清清楚楚。最下面还有她替三家布庄做的账册，上面盖着印。
“我已经找好活了。”她说，“渭南的布行缺一个管账的人。工钱不多，但够我们母女吃饭。”
魏成章怔住。
他大概从没想过，那个在后院洗染缸、给他缝衣服、每天等他回家的女人，早就悄悄学会了不靠他生活。
“你什么时候找的？”
“你把我赶进柴房的第二个月。”
她看着那把旧木梳。
“你以为我每天坐在后院，是在等你回心转意吗？”
魏成章的手慢慢垂下去。
那一天，他签了字。
没有痛哭，也没有求她回头。
他只是反复确认，女儿的姓不改，染坊里的账册不能带走。
苏晚禾一条一条回答他。
能带走的，她已经抄了副本。
不能带走的，她不要。
两人说完后，纸上的墨也干了。
我把文书交给他们，让他们一同去京兆府备案。
办完手续出来时，天已经快黑了。
魏成章站在府门外，看着苏晚禾牵女儿的手，忽然说：“小满。”
小女孩停住。
他走近两步，蹲下来，把木梳递给她。
“这个给你。”
小满没有接，躲到了母亲身后。
魏成章的脸上闪过一丝难堪。
“她怕你。”苏晚禾说。
“我知道。”
“不是我教的。”
“我知道。”
这是他第一次没有把什么事情推到别人身上。
他站了片刻，起身问：“我什么时候能见她？”
苏晚禾没有替女儿答应。
她蹲下来，问小满：“你想见爹爹吗？”
小满抓着她的手，想了很久，摇了摇头。
魏成章闭了闭眼。
“那我等你想见的时候。”
小满仍然没有说话。
苏晚禾牵着她往前走。
走出十几步后，她忽然回头：“木梳你带走。她若以后想要，我会让她自己来拿。”
魏成章低头看着手里的木梳，站在长街的灯影里，没有追。
苏晚禾母女回渭南那天，是六月初八。
她没有坐租来的马车，而是买了两张最便宜的车票。
我替她把最后一份文书交到手里时，她多给了我三十文。
“不是写信的钱。”她说，“是想请你吃碗面。”
“等你回来再吃。”
“我可能不会再来长安。”
“那就留着。”
她没有收回钱。
“唐娘子，我以前总觉得，女人要离开一个男人，得有人替她撑腰。”
“后来呢？”
“后来我发现，能撑住我的不是别人。”她低头整理女儿的衣领，“是我终于不再拿他的同意当路。”
她走后，我把那三十文压在砚台下面。
三个月后，渭南寄来一封信。
不是苏晚禾写的，是魏小满用歪歪扭扭的字写的。
她说外婆家的院子虽然小，但后墙上有一棵枣树。娘在布行做账，每天回家会给她带一块芝麻糖。
信的最后有一句：
“娘说，爹爹寄来的木梳，可以等我想见他的时候再拿。”
我看完，没把信收进柜子。
我把它夹进了价牌后面。
后来，西市有人听说魏成章的染坊关了两间。
不是因为苏晚禾带走了账，也不是因为她拿走了什么。
是他重新娶的那位绣娘不懂染料，伙计也不愿替一个只会摆架子的东家卖命。
有人问我：“苏娘子是不是后悔了？若她不和离，至少还能住在长安的大院子里。”
我说：“你去问她。”
她没有来回答。
倒是魏成章来过一次。
那天他站在我的木案前，手里仍拿着那把缺齿的梳子。
他问：“她过得好吗？”
“你可以写信问她。”
“她不会回。”
“那你就继续写。”
他低头看着价牌：“三十文一封？”
“嗯。”
他掏出钱，却没有立刻递过来。
“能不能帮我写得……别太像道歉？”
“你想写什么？”
他想了很久，说：“问小满愿不愿意见我。”
“这不是道歉。”
“我知道。”
“那你为什么不直接这么写？”
他抬起头，声音很低：“我怕她不愿意。”
我把纸铺好。
“她不愿意，是她的回答。你写信不是为了逼她给你一个想要的答案。”
魏成章坐下来。
这是我第一次替一个父亲写给女儿的信。
他写得很慢，改了三次。
第一遍，他写自己这些年辛苦经营染坊。
我划掉了。
第二遍，他写自己当时只是想让孩子懂事。
我也划掉了。
第三遍，他只写：
“小满，爹爹想见你。你若不想见，可以不回信。等你愿意的时候，爹爹都在。”
我看着那几行字：“这封可以。”
他付了三十文，拿着信走了。
我以为事情到这里便结束了。
可半个月后，苏晚禾带着女儿回了长安。
她先来找我。
“魏成章没有再逼我。”她说，“他每月写一封信，信里不再说自己多难，只问小满种的枣树有没有结果。”
“你让小满看了吗？”
“她自己决定。”
小满站在旁边，已经比之前高了一点。
她从怀里拿出一只纸包，递给我。
里面是几颗晒干的枣片。
“外婆家的枣树结了很多。”她说，“娘让我带给你。”
我接过纸包：“谢谢。”
她问：“唐姨，你还写和离书吗？”
“写。”
“每天都有女人来吗？”
“每天都有。”
“她们离开以后，会不会也害怕？”
“会。”
“那她们为什么还要走？”
我看着苏晚禾。
她没有替女儿回答。
我说：“因为害怕不一定说明不能走。有时候，它只是说明这一步很重要。”
小满似懂非懂地点了点头。
苏晚禾在我案前坐下，取出一张新纸。
我以为她是要写别的文书。
她说：“我想给小满写一封信。”
“她就在这里。”
“有些话，当面说不清。”
她看着女儿，慢慢开口：
“娘不能替你决定以后要不要见爹爹，也不能替你决定长大后要不要原谅他。你可以想他，也可以不想。你可以爱一个人，也可以在他让你难过时离开。无论你选哪一样，都不是坏孩子。”
小满低着头，眼圈红了。
“娘，那你还难过吗？”
苏晚禾沉默了一下。
“难过。”
“那你后悔吗？”
“也后悔。”
“后悔什么？”
“后悔用了七年，才相信自己能活。”
她说完，伸手把女儿抱进怀里。
这一次，小满没有问父亲为什么不要她。
她只问：“我们明天还回渭南吗？”
“回。”
“那我想带长安的风回去。”
“风怎么带？”
小满想了想，把那只装枣片的纸包打开，对着里面吹了一口气，然后认真封好。
我和苏晚禾都笑了。
她走之前，把我压在砚台下的那三十文钱拿了出来。
“你还留着？”
“你没说是借我的。”
“那就当我请你的面。”
“面没吃。”
“现在吃也不迟。”
我们三个人去了西市尽头的面摊。
苏晚禾要了一碗，小满要了半碗，我要了一碗。
魏成章没有来。
他应该知道，这顿饭不需要他在场。
吃完后，苏晚禾把碗放下，问我：“唐娘子，你自己呢？”
“我怎么了？”
“你写了这么多和离书，难道没遇到过想嫁的人？”
“遇到过。”
她看着我。
我说：“西市卖纸的许老板，去年问过我愿不愿意跟他过日子。”
“你答应了吗？”
“没有。”
“为什么？”
“他想让我关掉木案，待在家里替他管铺子。”
苏晚禾皱眉：“他人不好？”
“人不坏。”
“那你为什么不答应？”
我看着远处被风吹起的纸旗。
“因为我不想从一个人的屋里，换到另一个人的屋里。若以后真要成亲，我希望是一起过日子，不是换个地方继续听话。”
苏晚禾笑了。
“你们写字的人，连嫁人都要写条件。”
“不是条件。”
我说：“是让对方知道，我是什么样的人。”
她点点头。
“那许老板答应了吗？”
“还在想。”
“他若不答应呢？”
“那就不答应。”
我把碗里的最后一口面汤喝完。
“婚书可以改，日子可以重过。只有一个人若非要把另一个人变成自己喜欢的样子，那就不必成亲。”
第二年春天，许老板送来一张纸。
不是婚书。
是他把西市那间纸铺分出一半，写明我可以继续支案写文书，所得归我，铺子里的账也由我自己管。
他把纸递给我时，耳根红得厉害。
“我想了很久。”他说，“你若嫁给我，不是来给我做掌柜娘子的。”
我问：“那是什么？”
“是唐棠。”
“这算什么回答？”
“我不会说漂亮话。”他挠了挠头，“但我可以把账写清楚。”
我看着那张纸，忽然觉得好笑。
“你拿一张分铺契来求亲？”
“我怕你不信。”
“我确实不信男人只凭一句话。”
“那就先看一年。”
“看什么？”
“看我能不能一直做到。”
我没有立刻答应。
我让他把纸收回去，又要了三十文，替他写了一份约定。
第一，不得因成亲要求我关掉木案。
第二，铺中事务各管各的，谁也不能以夫妻名义私自处置对方的东西。
第三，若有争执，先说清楚，不许拿“我是为了你好”堵住对方的嘴。
许老板看完，问：“成亲还要写这个？”
“你若觉得麻烦，现在就可以走。”
他拿起笔，在纸上签了名字。
签完后，他说：“我能提一条吗？”
“说。”
“若我没有做到，你要提醒我。”
我看着他：“提醒一次。”
“那第二次呢？”
“第二次我写和离书。”
他脸色一白。
我笑了：“三十文。”
他也笑了。
“我付得起。”
我和许老板没有立刻成亲。
我们先把纸铺的隔断拆了，重新立了两张案。
他负责卖纸，我继续替人写文书。
苏晚禾偶尔从渭南来长安进布，会带一包枣片。
魏小满已经开始学写字，第一封信不是写给父亲，也不是写给我。
她写给未来的自己：
“你可以留在任何地方，也可以离开任何地方。但要先问问自己，是不是愿意。”
那封信被她娘收进了木匣。
木匣里没有房契，也没有金银，只有几封信和那把缺齿的木梳。
魏小满后来还是见了魏成章。
不是因为他是父亲，她就必须原谅。
是她自己在八岁那年，写了一张小纸条，让苏晚禾带她去染坊看一眼。
魏成章没有再娶。
染坊只剩一间，他亲自看门，头发白了许多。
小满站在门口，没有叫他。
魏成章也没有伸手抱她，只问：“你想进去看看吗？”
小满摇头。
“那我们去吃糖糕。”
魏成章点头：“好。”
那天他们只在街边坐了一刻钟。
小满回来后，对苏晚禾说：“他老了。”
苏晚禾问：“你难过吗？”
“有一点。”
“还想再见吗？”
小满想了想：“下次再说。”
苏晚禾没有催她。
她只是把女儿的手握紧了一些。
长安西市的春风很大，吹得纸案上的文书哗哗作响。
来写和离书的人还是很多。
有年轻的，有年长的。
有的带着孩子，有的只带一只包袱。
她们坐下后，总会先问我同一句话：
“写了以后，真的能走吗？”
我不再马上回答。
我会先问：“你想清楚了吗？”
她们有时点头，有时摇头，有时哭出来。
我给她们倒水，等她们把自己的话说完。
因为走不走，应该由她们决定。
但决定一旦落到纸上，就不能再让别人替她们擦掉。
许老板后来把价牌重新刻了一块。
上面仍然写着：
和离书，三十文。
下方多了一行小字：
代拟文书，先说清楚，再落笔。
有人笑我们把写字生意做得像讲道理。
我说，婚姻里最贵的，从来不是一张纸。
是一个人明明不愿意，却被逼着点头的那些年。
五月的一天，苏晚禾又来长安。
这回她没有带枣片，而是带来一封已经写好的信。
她让我替她看看。
信是写给魏成章的。
只有两句话：
“小满愿意什么时候见你，由她决定。你若尊重她，便先学会等。”
我看完，把纸递回去。
“写得很好。”
“要不要改得柔和一些？”
“不用。”
她把信折好，放进袖中。
“以前我总怕话说重了，他不高兴。”
“现在呢？”
“现在我怕话说轻了，他听不懂。”
她说完，牵着女儿走过西市长街。
魏小满回头冲我挥了挥手。
我也抬手回应。
那天下午，我替一个妇人写完和离书。
她丈夫没有来。
她自己在落款处签了字，签得歪歪扭扭，却没有涂改。
我把纸交给她时，她问：“唐娘子，走了以后，我要做什么？”
我说：“先回家收拾东西。”
“然后呢？”
“然后找份活，吃顿饭，睡一觉。”
她有些失望：“就这些？”
“就这些。”
我笑了笑。
“日子不是一封书写完就会变好。可你先把自己的名字写下来，往后的每一步，才算是你自己的。”
她把文书抱在怀里，走出几步，又回头问：“若我后悔呢？”
“后悔也可以回来。”
“还能再写吗？”
“只要你想清楚，三十文一封。”
她终于笑了。
门外铜铃被风撞响。
我低头整理纸张，看到最上面那张空白文书。
洁白，平整，没有任何人的名字。
我忽然想起苏晚禾那只没有带走的旧木梳，也想起魏小满写给自己的那句话。
人不是一封文书。
人可以改口，可以迟疑，可以重新选择。
但选择之前，最好先问问自己。
这一生究竟想跟谁过，想住在哪里，想把哪一个名字写在身边。
我在长安西市替人写和离书。
三十文一封，不替谁劝回头，也不替谁保证明天。
我只负责把她们想说的话写清楚。
至于门外的路有多远，风会不会大，娘家有没有空床，孩子愿不愿意牵她的手。
她们要自己走过去。
而我会在案后，把下一张纸铺平。
等那个终于不再问别人允不允许的人，亲自落下第一笔。