1968 年的秋雨裹着寒意，外公扛着半截青石碑蹚过村西的烂泥河。石碑上的刻痕被雨水泡得发胀，隐约能看出 “孺人” 二字，像是谁家祖坟前的物件。他往掌心啐了口唾沫，把石碑往肩上又挪了挪，心里盘算着省下买石料的钱给外婆扯块灯芯绒。

那时生产队的仓库刚被雷劈了顶，满地碎瓦里混着这截石碑。外公仗着刚跟队长干过架的火气，趁夜黑没人瞧见，抄起家伙就把这沉甸甸的 “宝贝” 运回家。他总说自己是枪林弹雨里钻出来的，阎王爷见了都得递烟，什么神神鬼鬼的忌讳，在他眼里不如半块玉米饼实在。

外婆第二天清晨打开猪圈门时，差点被那青幽幽的石碑吓瘫。半截碑身被凿去棱角，勉强改成了猪槽的形状，槽底还留着没磨平的刻字，沾着猪食泛出青黑色。“作死啊你！” 外婆的裹脚在泥地上跺出深坑，“这东西能随便往家搬？” 外公正蹲在灶台前啃红薯，含混不清地回嘴：“石头不都一样？你看这多厚实。”

头七天还算安稳。只是猪圈里那头最壮实的黑猪突然不爱吃食，整天把鼻子拱在碑槽边缘，喉咙里发出呼噜呼噜的声响，像是在跟谁较劲。外婆私下找了村口的老瞎子算卦，三枚铜钱掷出个阴卦，老瞎子摸着自己打结的胡须，说这宅子怕是招了不干净的东西。

变故是从第八天夜里开始的。妈妈那年刚满七岁，被一阵冷风吹醒时，看见窗纸上印着个佝偻的黑影，手里像拄着什么东西，在院子里来来回回地走。紧接着，外婆开始咳血，整夜整夜地坐起来喘，颧骨上泛起不正常的潮红。外公嘴上骂着 “装神弄鬼”，却在半夜偷偷往灶膛里塞了三炷香，香灰笔直地落下来，在地上积成个小小的坟包形状。

托梦的日子就此拉开序幕。每天天快亮时，妈妈总能看见个穿蓝布褂子的老婆子，脸皱得像泡发的海带，枯瘦的手指直勾勾地指着外婆的床头。“这是我的地方...” 老婆子的声音像是从水缸底捞出来的，“占了我的地方，就得拿命来换...” 妈妈想喊却发不出声音，眼睁睁看着老婆子的指甲长到几寸长，往外婆脸上划去。惊醒时，总能听见外婆在隔壁屋哭喊，说自己的脸被什么东西刮得生疼。

最让人头皮发麻的是猪圈里的动静。天一擦黑，那黑猪就开始哼哼唧唧，起初像是撒娇，后来渐渐有了调子，高低起伏的，竟像人在说话。邻居家的二柱子夜里来借煤油，刚走到院墙外就僵住了，拉着外公的胳膊直哆嗦：“叔... 你家猪... 是不是在说‘还我’？” 外公抄起扁担就往猪圈冲，黑猪猛地站起来，两只小眼睛在暗处亮得吓人，嘴角咧开个诡异的弧度，喉咙里滚出一串含糊的音节。

消息像长了翅膀似的飞遍全村。每天傍晚，总有三三两两的村民扒着院墙根听，猪叫声越来越清晰，有时像哭，有时像笑，偶尔还能听出几个完整的字：“冷... 疼...” 有人说这是石碑原主的魂魄附在了猪身上，也有人说外公是得罪了山神，要遭报应。外婆把家里仅存的鸡蛋都拿去庙里供奉，回来时腿肚子还在打颤，说供桌上的香炉突然自己倒了，香灰撒了满地。

外公的脾气变得越来越暴躁，白天在田里跟人起了三次冲突，镰刀差点劈到别人脑袋上。有天夜里，他喝了半斤红薯酒，举着斧头要劈了那个碑槽，被外婆死死抱住。“你这时候毁了它，是要把我们全家都搭进去啊！” 外婆的哭声混着猪叫，在夜空中搅成一团。

打猪那天乌云密布，像是要塌下来似的。外婆让舅舅找来三根桃树枝，死死绑在猪圈门框上，又在地上撒了一圈灶灰。四个壮劳力才把黑猪按住，猪的力气大得反常，挣脱了三次，尖嚎声震得人耳朵疼，声音里竟夹杂着老婆子的哭喊：“饶了我... 饶了我...”

黑猪被吊在老槐树上时，还在不停地扭动，脖子上的绳子勒出深深的血痕。外婆拿着洗衣槌，闭着眼睛往猪身上砸，边砸边骂：“我们跟你无冤无仇！占了你什么？要这么害我们！” 木槌落下的地方，猪皮立刻陷进去，像砸在棉花上。外公红着眼抄起扁担，一下下抡下去，扁担断成两截时，猪突然不叫了，直挺挺地挂在树上，肚子慢慢鼓起来，像吹了个黑气球。

杀的时候出了怪事。刀刚捅进去，流出的不是血，而是淡黄色的黏液，腥气直冲脑门。褪了毛的猪身软得像没骨头，用手一按就陷个坑，半天弹不回来。村里的屠夫哆哆嗦嗦地开膛，五脏六腑都黏在一起，分不清心肝脾胃，像是一锅熬化了的猪油。

肉是第二天开始处理的。早上看还勉强能切成块，到了中午就化成了糊状，装在盆里晃晃悠悠的，颜色从粉红变成灰紫。外公起初还想换点钱，在村口摆了个摊子，几毛钱一斤。第一个买肉的是村东头的聋子，回家炒了半碗，吃着吃着就吐了，说这肉嚼在嘴里像肥皂，滑溜溜的咽不下去。

后来就没人买了。外公让舅舅挨家送，送到第三户时，人家隔着门说什么也不肯要，说夜里梦见那老婆子站在自家猪圈里。最后剩下的半盆肉倒在河里，河面上浮起一层油花，顺着水流漂到下游的坟地附近，第二天去看，连油花都没了，岸边的野草却黄了一大片。

砸碑槽是在一个月圆之夜。外公请了两个懂行的老人，用红布把石碑裹了三层，念叨着咒语往村外的乱葬岗送。挖坑的时候，铁锹刚下去就冒出血水，埋到一半，红布突然渗出血来，像是被什么东西咬了个洞。

事情过去半年后，外婆的病才渐渐好转。只是从此，外公再也不敢走夜路，口袋里常年装着桃木片。妈妈说，直到现在，她还能梦见那个老婆子，只是不再害人了，就坐在空荡荡的猪圈里，对着月光发呆。而那片埋石碑的乱葬岗，至今没人敢靠近，据说每逢阴雨天，还能听见有个老婆子在哭，说自己的家又被水淹了。