。
说起章家，那可是猴戏界响当当的门第。曾祖父是“活猴章”，祖父是“赛活猴”，父亲六龄童贵为“南猴王”，一部86版《西游记》更是把章氏猴戏刻进了几代人的记忆。可偏偏这位章金云，很多人压根没听过，名字或许陌生，功夫却一点不含糊。他7岁跟着父亲学艺，11岁就敢登台亮相，虎父无犬子，这话放在他身上再合适不过。
他的父亲七龄童，才是真正的传奇。绍剧《孙悟空三打白骨精》的编剧和导演都是他，演猪八戒更是演出了“天下第一猪”的名号。生在这样一个家庭，章金云从小就在戏台边摸爬滚打，耳濡目染间，戏班的规矩、舞台的门道，全都刻进了骨子里
。
最令人叫绝的一幕发生在19岁那年。他在《孙悟空三打白骨精》里给叔叔当替身，一口气连翻了36个筋斗。台上的少年翻到第36个时，掌声如雷，侧幕条后父亲和叔叔不住点头。这36个筋斗，翻的不是跟头，是实打实的童子功，是十几年的汗水浇出来的硬功夫。
后来他也演了一辈子孙悟空，《火焰山》《闹天宫》，一出接一出。同行给他的评价是“熔人、神、猴为一炉”，南猴王正宗传人的名号，不是白给的。你以为他只会演猴？大错特错。《龙虎斗》里的呼延三赞，《于谦》里的范广，还有父亲传下来的《跳无常》，那个“恐怖而可爱”的无常形象，同样演得入木三分。戏路之宽，令人叹服。
有一件事特别值得一提。2024年，鲁迅人文学院的学生去采访他，老人回忆起当年去北京怀仁堂演出的场景，毛主席观演时六次鼓掌、八次开怀大笑。说到这儿，老人语气里的骄傲藏都藏不住。那不是炫耀，那是把一辈子的荣誉都捧出来了。
临了，他说了一句让人琢磨许久的话：“猴戏不姓章，它属于中国、属于世界。”这话分量极重。一个演了一辈子猴戏的人，心里明镜似的，这手艺不是章家的私产，是老祖宗留给整个民族的宝贝。海纳百川，有容乃大，能说出这种话的人，胸襟非同一般。
章家四代人，把猴戏从绍兴的田间地头一路演到了国内外，这不是哪一个人的功劳，是几代人接力跑出来的。如今小六龄童16岁早逝，小七龄童也走了，第二代里能挑大梁的几乎没了，一个时代正在慢慢合上书页。
我并非戏迷，对绍剧的了解也浅，可像章金云这样的人，凭什么只能出现在讣告里？凭什么一辈子被叫作“六小龄童的堂兄”？19岁那年翻出的36个筋斗，台下的观众怕是一辈子都忘不了。他走了，走得平静，在故乡绍兴，84岁。
六小龄童称他为老师，这三个字，比任何头衔都重。师傅领进门，修行在个人，可有些师徒情分，本身就是一门修行。老先生一路走好，这方戏台，永远记得您。