腊月的风跟刀子似的，刮得我脸生疼。我拎着那只褪了色的蛇皮袋，站在村口新修的柏油路上，脚底下有点发软。二十年了，村子变了大样，路宽了，小洋楼一栋挨着一栋，家家门口停着轿车，有桑塔纳有捷达，还有几辆屁股上贴着“宁停三分不抢一秒”的昌河面包。我使劲辨认着记忆里的路，往老周家那方向走。原先那条一下雨就两脚泥的土路没了，取而代之的是水泥路面，干净得连个草棍儿都找不着，路边还栽了冬青，修剪得齐刷刷的，跟城里公园似的。我一边走一边心里头七上八下的，一会儿想着闺女秀秀该二十三了，不知道还认不认得我这张脸，一会儿又骂自己糊涂，当年走的时候她抱着我腿哭成那样，我都没回头，现在混不下去了才回来，是不是太不要脸了。
可我要脸能当饭吃吗？那个杀千刀的王志强，跟我在城里过了二十年，去年跟一个卖保险的骚货勾搭上，卷了铺子里的钱跑了。我连房租都交不起，在出租屋里病了三天，连个倒水的人都没有。房东一天三趟来拍门，拍得门板哗哗响，嘴里骂骂咧咧的：“马翠兰，你再不交钱我今儿就叫收废品的把你那堆破烂拉走！别占着茅坑不拉屎！”我蒙着被子装死，心说王志强你个王八蛋，当年你拍着胸脯说“翠兰你跟了我保准吃香的喝辣的”，合着辣的是辣椒水，香的是你脚丫子味儿。那时候我就想，我还有个闺女呢，我亲生的肉啊。秀秀是我生的，她总不能看着我饿死吧？打定主意那天，我把出租屋里能卖的都卖了，电磁炉卖了二十，电饭锅卖了十五，那台王志强从二手市场淘来的彩电卖了五十，连床棉被都让收废品的老头卷走了，说给我十块。我抱着那只蛇皮袋蹲在马路牙子上，看着城里人来人往的，心里头空得跟被掏干净了似的。
我一路打听着，摸到了老周家门前。嚯，真气派，三层小楼，红砖墙贴了白瓷砖，太阳一照晃眼睛，大铁门刷着银粉，门口还挂着两个大红灯笼，灯笼穗子被风吹得晃来晃去，底下拴着红绸子，看着就喜兴。院子里传来说说笑笑的声音，还有小孩追鸡撵狗的动静，咯咯咯的鸡叫混着汪汪汪的狗吠，热闹得跟赶集似的。我扒着门缝往里瞅了一眼，心里咯噔一下。院子里支着大圆桌，满满当当坐了一圈人。老周——我那窝囊废前夫——胖了，红光满面的，肚子腆着，比当年那瘦猴样富态了不止一圈，正给旁边一个胖小子夹菜，筷子夹着个鸡腿，那胖小子张着嘴跟小鸟似的接，油顺着嘴角往下淌。他旁边坐着个五十来岁的女人，围着围裙，笑眯眯地端菜上桌，那围裙上印着“周记饭店”四个红字。那女人我认识，是隔壁村刘大强的寡妇闺女，叫刘桂芬，以前就爱往老周跟前凑，老周那时候还嫌人家嘴大，说刘桂芬一笑能看见后槽牙。现在再看，人家那嘴大归大，笑起来是真亲热，跟老周站一块儿跟两口子似的。再一看，桌子另一边还坐着个年轻女人，抱着个吃奶的娃，娃脸上糊着米糊，她拿手绢给娃擦嘴，旁边是个戴眼镜的男人，斯斯文文的，正给老周倒酒，酒瓶子是“洋河大曲”，蓝瓶子那种。
我眼珠子转了一圈，没看见秀秀。正纳闷呢，灶房里又走出一个姑娘，端着盆红烧肉，肉块儿切得方方正正，红亮亮的，冒着热气，她扯着嗓子喊：“爸！妈！鱼好了，快趁热吃！凉了腥气！”那声音脆生生的，听着就喜庆，跟收音机里唱小曲儿似的。我定睛一看，手里的蛇皮袋差点掉地上。那是秀秀。我亲闺女秀秀。可她管谁叫妈呢？管刘桂芬叫“妈”？叫得那么顺嘴，那么亲热，跟叫了二十年似的。她从我身边走过去的时候，眼皮子都没抬一下，光顾着招呼桌上的人了，还拿围裙角擦了擦胖小子的嘴：“兜兜，别光吃肉，吃点青菜，你爸说了你再拉不出屎来就给你塞开塞露。”那胖小子翻了个白眼：“妈，你吃饭时候说屎，恶心不恶心？”
我脑子嗡的一声，血直往脸上涌。我还没死呢！我才是她亲妈！这刘桂芬算什么东西，捡现成的便宜妈当？我一把推开铁门，门轴吱呀一声响，铁门撞在院墙上，咣当一声。满院子的人齐刷刷抬头看我。老周筷子停在半空，嘴张着，一块鸡肉掉桌子上了；刘桂芬手里端着汤碗，愣在那儿，汤洒出来烫了手，她“嘶”了一声赶紧放桌上；秀秀转过身，上下打量我一眼，那眼神跟看要饭的差不多，从头扫到脚，又从脚扫到头，最后落在我那只蛇皮袋上，袋子上还贴着“尿素”俩字没撕干净。那个戴眼镜的女婿嘴快，小声问了句：“妈，这谁啊？”抱娃的年轻女人拿胳膊肘捅他。
“你找谁？”秀秀问。我嗓子眼发堵，挤了半天才挤出一句：“秀秀，我是妈呀……”秀秀皱起眉头，把红烧肉往桌上一放，拍拍手走过来。她比我高了，得有一米六五，眉眼像老周，圆脸盘，单眼皮，可那股子泼辣劲儿随了我。她站我跟前，歪着头看了我两眼，回头冲老周喊：“爸，你认识这阿姨不？”老周放下筷子，闷声闷气地说：“秀秀，别没大没小的。是你妈。”秀秀“哦”了一声，转回头冲我乐了。那笑模样假得跟纸扎的似的，嘴角咧着，眼睛没笑：“阿姨，你走错门了吧？我妈在厨房盛饭呢，你找谁家妈？”
我脸上挂不住了，伸手想去拉她：“秀秀，我是你亲妈！我十月怀胎生的你！你小时候发烧，我抱着你走了十里地去卫生院，那天下着雨，我鞋都跑丢了一只，光着脚丫子踩石子路上，脚底板扎得全是血口子……”秀秀往后退了一步，躲开我的手，嗓门儿更高了：“哟，您还记得我小时候发烧呢？那您记不记得我三岁那年您跟个野男人跑的时候，我拽着您裤腿哭了一下午？您一脚把我踹泥坑里，我爬出来追您，追到村口摔掉半颗门牙——那半颗牙现在还在我奶家抽屉里收着呢，用红布包着，我隔两年就拿出来看看，提醒自己别忘了谁把我扔下的！”她说着说着眼圈红了，可愣是没掉眼泪，嘴角还挂着笑，那笑看得我心里发毛。刘桂芬这时候走过来，把手里的汤碗往桌上一墩，汤又洒出来一圈，她不冷不热地说：“大妹子，回来看闺女啊？吃饭没？没吃坐下吃点？今天炖了鸡，老周专门去镇上买的土鸡，三十五一斤，我嫌贵他非买，说闺女爱吃。”她又扭头冲秀秀说，“秀秀，给你……给你亲妈搬个凳子。”那个停顿明显是故意的，把“亲妈”俩字咬得格外重。
秀秀一摆手：“搬什么凳子！咱家凳子不够。那个小板凳是我儿子骑的，大椅子是我弟媳妇坐的，爸那把太师椅你舍得给她坐？”她掰着手指头数了一圈，最后冲我摊手，“阿姨，您看，真没地儿了。要不您去村头小卖部买包瓜子，蹲门口嗑会儿？嗑完了赶紧走吧，天黑了咱村没路灯，你摔沟里我们可不管。”她顿了顿，又补了一句，“对了，小卖部瓜子三块五一包，您有钱吧？没钱我借您五块，回头您还我六块，算利息。”院子里鸦雀无声。那个胖小子——我猜是刘桂芬带过来的孙子——咬着鸡腿，滴溜溜转着眼珠子看我，嘴里含含糊糊地说：“奶奶，这要饭的咋还拎着尿素袋子？咱家茅房缺个尿桶，给她二十块钱收了呗？”刘桂芬拍了他后脑勺一下：“兜兜！别胡说！”可那巴掌拍得轻飘飘的，跟挠痒痒似的。
老周闷头扒饭，一声不吭，筷子使得飞快，一块红烧肉一块鱼，嘴里塞得鼓鼓囊囊的。戴眼镜的女婿憋着笑，拿胳膊肘捅了捅抱娃的媳妇，那媳妇瞪他一眼，可自己嘴角也翘着。我站在院当间，北风灌进脖领子里，浑身凉透了。我看看老周，指望他帮我说句话。老周抬起头，抹了把嘴，慢悠悠地说：“翠兰啊，你要回来住两天，村东头有旅馆，一晚五十。你要认亲——”他顿了顿，指了指桌上那盘红烧肉，“秀秀说得对，这桌上没你位置。当年你把位置腾出来了，桂芬填上了，填了十七年了。你这时候回来抢，不地道。”他说话慢条斯理的，跟念报纸似的，可每个字都跟钉子似的往我耳朵里扎。我哇一声哭出来，坐地上拍着大腿：“周大强你个没良心的！我给你生儿育女，伺候你爹妈送终，你就这么对我？”老周他爹走的时候我确实伺候了，端屎端尿三个月，老头临走拉着我手说“翠兰是好媳妇”，这话我记了二十年，就等着今天拿出来堵老周的嘴。
刘桂芬“啧”了一声，抄起扫帚往我脚边划拉，扫帚苗子划拉得地面沙沙响：“大妹子，别在这儿嚎。秀秀她奶奶走的时候拉着我手叫‘闺女’，是我伺候走的，不是你。你伺候谁了？伺候城里那个卖皮鞋的王志强去了吧？我听说他把你踹了？踹得好！这种女人，搁旧社会得浸猪笼！”她越说越来劲，扫帚都快杵我脸上了，“你还有脸提伺候老人？你婆婆瘫床上那半年，你回来过一趟没有？老周一个人又要看孩子又要伺候老娘又要种地，瘦得跟个刀螂似的，你在城里涂脂抹粉跟野男人下馆子！我呸！”我哭不出来了，爬起来拍拍屁股上的土，指着刘桂芬鼻子骂：“你算哪根葱！我跟老周还没离婚呢！”老周从兜里掏出一张纸，抖搂开给我看，纸都磨毛边了，看来是经常拿出来给人看的：“离了。你走第三年我就上法院起诉了，缺席判的。判决书在我抽屉里锁着呢，你要看回家看去——不对，那是我家，不是你家了。”我傻眼了，我一直以为跟老周还是夫妻呢，想着回来好歹有个窝。这下可好，连法律都不站我这边了。
秀秀这时候走过来，从裤兜里掏出二百块钱，塞我蛇皮袋里，钱是新票子，嘎嘎响：“阿姨，这钱你拿着坐车回城里去。别嫌少，我一个月工资三千五，还得养孩子。你当年扔我的时候，我兜里连两毛钱都没有。现在给你二百，够意思了。”她顿了顿，压低声音说，“妈——我再叫你最后一声妈——你走吧。你在这儿站着，我难受。我花了二十年才把‘没妈’这事儿想明白，你别一来又给我搅和乱了。”她说完转身回桌上了，抱起那个吃奶的娃亲了一口，娃脸上沾了她的口水，咧嘴笑了，秀秀跟没事人似的招呼大家：“吃吃吃！鱼凉了腥气！爸，你喝你的酒，甭管闲事！”满院子又热闹起来，碰杯声、说笑声、小孩哭闹声混成一片。我杵在门口，像个外人。老周端着酒杯站起来，冲我扬了扬下巴：“翠兰，走吧。把门带上。”我把蛇皮袋往肩上一甩，灰溜溜出了院子。走到巷子口回头看了一眼，秀秀正给刘桂芬夹菜，俩人脑袋凑一块儿说悄悄话，笑得跟亲娘俩似的。
我蹲在村口老槐树底下哭了半宿。那棵老槐树还在，得两人合抱那么粗，树皮皴得跟老太太脸似的，夏天时候一树白花，香得呛鼻子。我嫁过来那年就在这树下拍的结婚照，老周穿件借来的中山装，我穿件红褂子，俩人板着脸，跟被押赴刑场似的。那时候我十八，老周二十，媒人一撮合就定了，我娘说老周人老实肯干，我就嫁了。嫁过来才知道老实人也有老实人的毛病，三棍子打不出个屁来，你骂他他听着，你打他他躲着，你哭他给你递毛巾，递完毛巾蹲门口抽烟去了。日子过得跟白开水似的，寡淡无味。后来王志强来村里收粮食，嘴甜得跟抹了蜜似的，姐长姐短的，带我下馆子买衣裳，我脑子一热就跟他跑了。跑了二十年，才知道蜜吃多了齁嗓子。王志强后来赌钱，输了就揍我，我身上青一块紫一块的没断过。有一回他把我肋骨踹裂了，我躺床上半个月，他连口水都没给倒，还是隔壁卖豆腐的刘姐看不过眼，天天给我送碗豆浆。这些事儿我没脸跟人说，更没脸跟秀秀说。
现在老周抖起来了。听村里人说，他后来去镇上开了家小饭馆，起早贪黑地干，刘桂芬帮着张罗，从一间门面干到三家连锁店，城里还买了房。秀秀大专毕业就回了镇上，在饭店里管账，嫁了个中学老师，日子过得蜜里调油。合着就我一个人，把一手好牌打得稀烂。我在村口蹲到天亮，腊月的夜长，冻得我脚指头跟猫咬似的。寻思着没脸回去，可也没钱买车票。正发愁呢，秀秀拎着个保温桶找来了，桶是“苏泊尔”的，上面印着个卡通小熊，看着就不便宜。她把桶往我怀里一塞，臭着脸说：“我爸让我给你送的。小米粥，他四点起来熬的，熬了一个钟头，米油都熬出来了。他说你这人胃不好，饿不得。”
我捧着保温桶，手直哆嗦，桶壁热乎乎的，烫手心。秀秀蹲我跟前，拿树枝在地上画圈，画完一个圈又画一个，嘴里说：“我爸那人，窝囊一辈子。当年你跑了他不追，他说追回来的不甜。后来刘桂芬对他好，他就认了。他说人得往前看，不能老翻旧账。”她拿树枝戳了戳地，“我呢，恨了你二十年。可昨晚上我爸跟我说，恨人也累得慌，不如放下。他说他恨过你三年，后来开饭馆忙得脚不沾地，恨着恨着就忘了。他说你走之后第三年，他半夜起来给秀秀冲奶粉，冲完奶粉发现奶粉罐子空了，想起你去镇上买奶粉一去不回，他在灶房里蹲着哭到天亮。后来就不恨了，恨不动了。”秀秀说这话的时候声音平稳，跟念课文似的，可树枝把地戳了个深坑，“我想了一宿，觉得他说得对。所以——你别走了，镇上旅馆我给你订了三天，一晚四十，我讲了半天价，老板娘是我同学她妈。你先歇歇脚。往后干啥，自己掂量着办。”
我眼泪啪嗒啪嗒掉粥里，小米粥本来就稀，这一加料更没法看了。秀秀站起来拍拍手，走了两步又回头：“对了，我儿子小名叫兜兜。你要想认外孙，得先过他那一关。那小子嘴刁，你做饭要是不好吃，他可不叫你姥姥。上回刘桂芬炒菜盐放多了，他嚷嚷了一礼拜，见人就说‘我奶奶想齁死我’。”我破涕为笑，吸溜着鼻子说：“我做饭好吃！我红烧肉做得比你刘姨强！”秀秀翻了个白眼：“拉倒吧，我刘姨的红烧肉镇上远近闻名，去年镇中学食堂想挖她去做大师傅，一个月给四千五，她嫌远没去。你要真想比，明儿上店里帮厨去，先从刷碗干起。”我捧着保温桶跟在她后头往村里走，太阳照在背上暖洋洋的。路过老周家门口，刘桂芬正蹲门口择韭菜，韭菜根儿带着泥，她一根一根捋，看见我，拿韭菜根儿扔我：“刷碗可得刷干净啊！咱店卫生许可证挂墙上呢，食药监局来查，一个脏碗罚五百！上回小李子洗碗没冲干净，盘子上沾着片韭菜叶子，罚了二百，从工资里扣的，小李子哭了半宿！”老周从二楼窗户探出脑袋，叼着烟卷喊：“翠兰！碗刷完了把后院那堆柴劈了！管饭，不管住！”我“哎”了一声，把蛇皮袋往墙根一撂，撸起袖子就去接刘桂芬手里的韭菜。秀秀在旁边直撇嘴：“爸！你这是雇长工呢？”老周嘿嘿一笑：“长工咋了？长工干得好，年底有奖金。去年小李子拿了三千奖金，回家给他爹买了头猪。”
后来我真在饭店刷了仨月碗。刘桂芬嘴上厉害，手把手教我怎么配菜怎么算账。她那人看着泼辣，其实心细，我头一天刷碗砸了仨盘子，她没骂我，就说：“碎碎平安，碎碎平安，赶明儿买彩票去。”第二天又砸了俩，她忍不住了：“大妹子你这是跟盘子有仇啊？要不你歇歇手，去后院劈柴？”后来我才知道，那盘子是她从镇上超市买的，四块八一个，她心疼得晚上多吃了两碗饭。老周呢，跟个闷葫芦似的，一天跟我说不了三句话，可每回我劈柴劈到一半，他准端碗热水过来，往窗台上一搁，也不说话，扭头就走。有一回我劈柴把斧头抡飞了，钉在院墙上，他出来看了一眼，闷声说：“劲使大了，下回少使三分。”说完回去接着炒菜了。刘桂芬从厨房探出头来：“老周！你跟人家多说两句能死啊？”老周在里面回：“忙着呢！锅糊了！”其实那锅菜我刚瞅见，炒得好好的。
秀秀隔三差五带孩子来蹭饭，兜兜头回叫我“姥姥”那天，我躲厕所哭了半个钟头。那小子本来不乐意叫，秀秀教他：“叫姥姥，叫了姥姥给你炸鸡腿。”兜兜歪着脑袋看我半天，闻了闻我身上的油烟味，大概是觉得这味道跟厨房亲近，就勉为其难叫了声“姥姥”，叫完补了一句：“姥姥你炸鸡腿得多搁辣椒面。”我抱着他亲了一口，他抹着脸喊：“姥姥你嘴上都是油！”老周跟刘桂芬前年补办了结婚证，请我坐的主桌。我随了五百块钱份子，刘桂芬嫌少，说我抠门，转头给我碗里多卧了个荷包蛋，荷包蛋煎得溏心的，筷子一戳黄儿就流出来了。秀秀她女婿喝多了，拉着我手说：“妈——不对，阿姨——也不对，反正您这人吧，年轻时候不靠谱，老了还行。”秀秀在旁边踹他一脚：“喝多了就闭嘴！”
现在我还在饭店后厨干着，从刷碗干到了配菜，上个月还学着颠勺，把半锅菜颠出去半锅，刘桂芬骂了我三天。王志强去年找来过一回，混得跟个要饭花子似的，棉袄袖口露着棉花，头发白了一半，想跟我复合，说“翠兰咱俩从头再来”。老周拎着菜刀从厨房出来，菜刀上还沾着葱花，问他吃不吃刀削面。王志强撒丫子跑了，跑掉一只鞋。秀秀说我这人记吃不记打，我说我改。她说光说不行，得写保证书。我大字不识几个，让兜兜帮我写，兜兜拿拼音给我拼：“姥姥，你以后别跟野男人跑啦！”全饭店的人笑得前仰后合。我臊得老脸通红，心说这外孙，跟他姥爷一样缺德。
可话说回来，日子过到这份上，我半夜躺旅馆床上也寻思过。我当年跑的时候，觉得老周窝囊，觉得这日子一眼望到头没意思。可啥叫有意思？王志强倒是有意思，天天给你整幺蛾子，今儿赌输了揍你一顿，明儿喝多了砸一屋子，那是有意思？老周这人吧，确实窝囊，可窝囊人干窝囊事，一件一件干踏实了，二十年攒出三家店。刘桂芬一个寡妇带个孩子，能把这摊子接住还越干越大，那也不是一般人。秀秀恨我恨了二十年，可到底还是给我送了那碗小米粥。兜兜嘴上嫌弃我，上回我感冒了没去上班，他让他妈给我捎了包板蓝根，还捎话说“姥姥你快点好，你不来没人给我炸鸡腿”。你看，人跟人之间，说到底是处出来的，不是生出来的。我生了她，可我没处过她一天。刘桂芬没生她，可人家一天一天处过来了。这账我算明白了，就是算明白得有点晚。
前儿个秀秀跟我说，镇上要搞“最美家庭”评选，刘桂芬撺掇老周报名，老周嫌丢人不去。秀秀说：“妈，你也帮着劝劝我爸。”她这一声“妈”叫得顺嘴，叫完自己也愣了一下，扭头假装看手机。我假装没注意，低头切我的土豆丝，切得粗细不匀，刘桂芬过来瞅了一眼：“你这土豆丝切得跟板凳腿似的，喂猪猪都不吃。”我拿菜刀背敲她：“你懂啥，这叫创新，土豆条！”老周从后厨探出头：“别吵吵了！赶紧干活！一会儿来客了！”我跟刘桂芬对了个眼神，一块儿冲后厨喊：“知道了！周扒皮！”老周嘿嘿一乐，缩回去了。
我在周记饭店后厨干了快一年的时候，出了一档子事。
那天晌午刚过饭点，客人走得差不多了，我正蹲在后院水池子边上刷最后一批碗，洗洁精沫子糊了一手，刘桂芬从前面风风火火跑进来，围裙都没解，手里攥着个手机，脸涨得通红，我头一回见她那副模样，嘴大张着，后槽牙都露出来了，半天没说出囫囵话，最后憋出一句：“翠兰，你那个杀千刀的前头那个，王志强，他又来了！这回不是一个人来的，带了个女的，说是他媳妇，俩人搁前厅坐着呢，点了四个菜一个汤，专挑贵的点，红烧肘子、糖醋鲤鱼、油焖大虾、葱烧海参，还点了瓶洋河大曲，这是来吃饭的还是来砸场子的？”
我手里那只碗差点又掉地上，这碗是最后一个了，再砸今儿就真白干了。我把碗往水池子里一搁，在围裙上擦擦手，心里头又慌又气，慌的是王志强这人没皮没脸，上回让老周拎着菜刀撵跑了，这回还敢来，怕是憋着什么坏；气的是他点那么多贵菜，摆明了是来恶心人的，花谁的钱？他兜里比脸都干净，上回跑掉一只鞋，那只鞋还是我给他买的，地摊货，三十五块钱，穿了三四年。我说：“他带的那女的多大岁数？长啥样？”刘桂芬想了想：“看着三十出头，瘦得跟麻秆似的，脸上粉擦得跟刮了大白一样，嘴涂得通红，跟刚吃了死孩子似的。”我一听就明白了，那女的是王志强后来勾搭的那个卖保险的，姓孙，叫孙丽丽，我见过照片，王志强喝多了拿手机显摆，说人家“有文化，能说会道，一张嘴就能把死人说活了，比你强一百倍”。我当时跟他打了一架，把他手机摔了，他踹了我一脚，这就是我俩过二十年的情分。
我正琢磨着怎么跟老周说，老周自己从厨房出来了，手里拎着炒勺，围裙上沾着油点子，脸上倒没看出什么火气来，就是眉毛拧着，跟两条蚯蚓打架似的。他走到后院门口，往前面瞅了一眼，回头跟我说：“翠兰，你进屋待会儿，别出来。”刘桂芬急了：“凭啥让她躲着？那王八蛋就是冲她来的！上回你拿菜刀吓唬他，这回他带个女的来，明摆着是觉得你不敢怎么着，想把翠兰叫出去丢人现眼！”老周把炒勺往灶台上一搁，咣当一声：“我说让她进屋就进屋。桂芬，你跟我出来，咱俩招呼客人。秀秀呢？”秀秀从前头柜台探出脑袋：“这儿呢爸！”老周说：“你把你妈——你把翠兰姨领后头库房去，把门带上，甭让她出来。”秀秀看了我一眼，那眼神里头有东西，说不上是护着还是嫌麻烦，反正她走过来拽我胳膊：“走吧，别搁这儿杵着。”我被她拽着往后头走，经过库房门口那截过道的时候，听见前面老周扯着嗓子喊了一嗓子：“哟！这不是王老板吗！稀客稀客！桂芬，赶紧的，给王老板那桌加个拍黄瓜，算我送的！”
库房门一关，外头声音就闷了。库房里堆着米面油，一袋子一袋子码到顶，墙角搁着几箱白酒，秀秀拉了个凳子让我坐，自己靠着门框刷手机。我坐那儿心里跟猫抓似的，支棱着耳朵听外头动静。过了大概十来分钟，隐隐约约听见前面吵吵起来了，有个女的声音尖，跟掐了脖子的鸡似的，嗷嗷喊：“你们这饭店怎么回事！菜里头有头发！叫你们老板出来！不赔钱我就打食药监局电话！”我一听就站起来了，秀秀把我按回去：“别动，我爸能处理。”我说：“那头发肯定是她自己搁进去的！王志强那王八蛋以前就干过这事儿，在人家饺子馆里头搁了根自个儿腋毛，讹了人家五百块钱！”秀秀皱着眉看我一眼，那意思明摆着——“你当年就跟这么个玩意儿跑了二十年？”我臊得低下头，恨不得找个地缝钻进去。
又过了几分钟，前面忽然没动静了。我正纳闷呢，库房门被推开了，老周站在门口，脸上还是那副不咸不淡的模样，跟刚炒完一盘鱼香肉丝似的平常。他冲我招招手：“出来吧，走了。”我跟着他走到前厅，刘桂芬正拿抹布擦桌子，那桌子上的菜几乎没怎么动，肘子啃了两口，鲤鱼翻了个身，虾倒是剥了一堆皮，孙丽丽面前搁着那根“头发”——仔细一看是根白头发，又粗又硬，跟猪鬃似的，我认识，那是王志强的，他脑门顶上那点头发早就白了，染都染不过来。刘桂芬捏着那根头发往垃圾桶里一扔，嘴上不饶人：“拿自个儿白头发讹人，缺了八辈子德了！我活五十岁头一回见这种不要脸的！”老周在旁边坐着喝茶，慢悠悠地补了一句：“我告诉他了，店里有监控，前厅俩摄像头，后厨仨，他搁头发那动作拍得清清楚楚，要打食药监局电话我帮他打，顺便报个警，敲诈勒索五千块钱够判他半年。”我愣了半天：“他真走了？”老周点点头：“走了。那女的骂他，说‘你不是说这招百试百灵吗’，俩人在门口打起来了，王志强挨了一巴掌，脸都扇红了，往东边跑了，鞋倒是没掉，上回掉怕了。”
我站那儿忽然觉得腿软，扶着桌子坐下来，眼泪啪嗒啪嗒掉桌面上，刘桂芬赶紧拿抹布擦：“哎哎哎，别搁这儿哭，一会儿来客人了以为咱欺负你呢！”我抹了把脸，抬头看老周，他就坐那儿喝茶，跟没事人一样，壶里的水都快喝干了，茶叶沫子沾在杯壁上。我想说句谢，嘴张开了却不知道咋说，憋了半天憋出一句：“老周，那什么，今儿这桌菜钱……”老周摆摆手：“算我请的，那盘拍黄瓜他没动，我端后头自己吃了。”刘桂芬不干了：“凭啥算你请的！那肘子四十多块钱呢！从翠兰工资里扣！”老周瞪她一眼：“你少说两句。”刘桂芬撇撇嘴，到底没再吭声。
本来以为这事儿就过去了，谁知道王志强这人属癞蛤蟆的，不咬人膈应人。过了大概半个月，秀秀在镇上碰见他了，这回他没来饭店，蹲在镇中学门口，跟秀秀女婿搭上话了。秀秀女婿姓方，叫方明远，教初三数学的，人斯斯文文戴个眼镜，平时话不多。王志强不知道从哪儿打听到方明远在中学教书，专门搁校门口等着，见方明远推着自行车出来，凑上去递烟，嘴里叫“大侄子”，说“我是你丈母娘的老朋友，跟你丈母娘过了二十年，一家人不说两家话”，然后开口借钱，借五千，说“周转一下，下个月准还”。方明远那人老实，但老实人不代表傻，他推着自行车往后退了两步，说：“王叔，我跟翠兰姨没见过几面，算不上亲戚。您要借钱，找她本人去，我做不了主。”王志强脸皮多厚啊，又往前凑：“那你借我两千也行，一千五，一千，八百，五百！你一个月工资好几千呢，五百块钱对你算啥？”方明远把自行车支好，掏出手机：“王叔，您再这样我打110了，校门口有监控，您这属于骚扰教职工。”王志强一听110，扭头就跑，跑两步又回头喊：“你等着！我找你丈母娘去！”
秀秀晚上来饭店吃饭，把这事儿当笑话讲，一边讲一边拿筷子敲碗沿：“爸你说这人好笑不好笑，五百块钱也张得开嘴，我一个月给兜兜买零食都不止五百。”老周没笑，闷头扒了两口饭，忽然说：“他还会来。”秀秀说：“来呗，来了再撵。”老周放下筷子：“我是说，他会去找翠兰。上回在店里没讹着，他肯定得换个法儿。翠兰，你最近别一个人出门，上下班跟桂芬一块儿走。”刘桂芬嘴里嚼着块鸡骨头，含含糊糊应了一声：“知道了，我拿链子把她拴我裤腰带上。”我心里头又暖又不是滋味，嘴上说：“他还能把我吃了？我跟他过了二十年，他啥德性我清楚，就是嘴上能耐，真动手他怂得很，当年在城里跟人打架，人家一瞪眼他先尿了。”老周看我一眼：“那你当年跟他跑？”我噎住了，半天憋出一句：“那不是……那不是年轻不懂事嘛。”秀秀在旁边凉凉地接了一句：“二十四了还年轻？我二十四都当妈了。”我让她一句话堵得死死的，闷头吃了半碗饭。
王志强果然又来了，这回没来饭店，堵在旅馆门口。那天我下了班往旅馆走，刘桂芬跟我一块儿，她手里拎着半扇排骨，是店里剩的，老周让带回去炖汤。走到旅馆巷子口，王志强从墙根底下蹿出来，吓我一跳，刘桂芬手里排骨差点抡他脸上。王志强穿得比上回还寒碜，棉袄扣子都掉了两颗，拿根绳系着腰，站我跟前搓手，脸上赔着笑：“翠兰，咱俩好歹二十年夫妻，你不能见死不救啊。我这两天手头紧，你借我三千，不，两千，一千也行，我保证这是最后一回，以后再也不来烦你。”我还没开口，刘桂芬把排骨往地上一搁，撸袖子就上去了：“王志强你还要不要脸？你把翠兰钱卷跑了，把她扔出租屋里病着不管，现在腆着脸来借钱？你咋不去抢银行呢？银行钱多！”王志强让她骂得脸上挂不住，伸手想推她，刘桂芬嗓门儿更大了：“你推！你推一个试试！我喊一嗓子整条街都听得见！你信不信我躺地上说你耍流氓？这巷子里可没监控，你上回拿头发讹人的事儿还没完呢！”
王志强手缩回去了。这人就这样，你软他就硬，你硬他就软。他站那儿吭哧了半天，忽然换了副可怜巴巴的腔调，跟我说：“翠兰，我知道我对不住你。可咱俩好歹过了二十年，你就当可怜可怜我，借我五百，五百就行，我两天没吃饭了。”我看着他那样，心里头说不清什么滋味。这人当年把我从老周身边勾走的时候多风光啊，穿皮鞋戴手表，头发抹得苍蝇站上去都打滑，现在混得跟个叫花子似的，站我跟前缩着脖子，跟条丧家犬一样。我叹了口气，从兜里掏出一百块钱——我身上就这一百，本来打算买双棉鞋的——递过去：“王志强，这一百你不用还了，拿着吃顿饱饭。往后你别来了，再让我看见你，我让老周真报警。”王志强接过钱，嘴里千恩万谢，扭头就跑，跑了两步又回头喊：“翠兰，你比我强，你遇上好人了！”刘桂芬在后面跳着脚骂：“好人跟你有一毛钱关系？滚！”
这事儿我以为到头了，没想到还有后续。转过年来开春，镇上搞“最美家庭”评选，刘桂芬死活撺掇老周报名，老周嫌丢人不干，刘桂芬就偷偷把材料交上去了。材料是秀秀帮着整理的，写了老周怎么从一间小饭馆干到三家连锁店，写了刘桂芬怎么伺候老周他娘走完最后一程，写了我——对，写了我，秀秀把我那段写进去了，写的是“饭店员工马翠兰爱岗敬业、洗心革面”，配了张我蹲在后院刷碗的照片，照片是兜兜拿手机拍的，拍得我蓬头垢面，围裙上全是洗洁精沫子，可背景里能看见老周端了碗热水正往窗台上搁。评选结果出来那天，镇妇联主任亲自上门送奖状，大红奖状贴饭店墙上，老周站旁边跟个新郎官似的，刘桂芬笑得跟朵花似的，秀秀抱着兜兜，兜兜手里攥着个鸡腿。妇联主任让我说两句，我站那儿吭哧了半天，说：“我以前不咋地，往后好好干。”底下人啪啪鼓掌，兜兜在底下喊：“姥姥你说得不好！重说！”我老脸通红，照他脑门上弹了一下。
王志强后来再没来过镇上。听城里收破烂的老赵说，王志强跟孙丽丽散伙了，孙丽丽卷了他最后那点钱跑了，王志强在城东桥洞子底下住了俩月，后来去了南边，具体去哪儿没人知道。我听了心里头木木的，说不上痛快，也说不上难受，就是觉得这人跟我那二十年，跟做了一场梦似的，梦醒了连个渣都剩不下。
真正让我心里头落地的是去年中秋。那天饭店提前关了门，老周说一家人吃顿团圆饭——他说的“一家人”，有我。刘桂芬炖了只大鹅，秀秀拌了俩凉菜，方明远买了盒月饼，兜兜在院子里追着狗跑。吃饭的时候老周喝了点酒，脸红了，话比平时多，忽然举着杯子冲我说：“翠兰，当年你跑，我恨你。后来不恨了。今儿这杯酒，敬你回来了。”我端着杯子手直抖，眼泪又掉下来了，刘桂芬拿胳膊肘杵我：“哭啥！大过节的！”秀秀在旁边给她儿子夹菜，头也不抬地说：“妈，你吃你的，甭理她，她就这样，动不动就抹眼泪，我小时候都没见她这么爱哭。”我吸溜着鼻子说：“我这是高兴。”兜兜端着碗喊：“姥姥你高兴就唱个歌！你上回在后厨唱那个‘妹妹你大胆地往前走’，我同学都说好听！”全桌人笑翻了，我臊得拿筷子敲他脑门：“吃你的鸡腿！”
那天晚上散了席，我往旅馆走，老周跟刘桂芬送我到门口。老周忽然叫住我：“翠兰。”我回头看他，他站路灯底下，胖身子把灯光挡了一半，脸上还是那副窝囊样，可眼神跟二十年前不一样了，那时候他看我眼里有东西，现在看我就是看个亲戚。他说：“旅馆别住了，后院那间库房收拾出来了，有床有桌子，你要不嫌弃，搬过来住。工钱照开，房租不要你的，就当看库房了。”刘桂芬在旁边补充：“水电费你自己掏！一个月三十，多退少补！”我站那儿愣了半天，最后噗嗤笑了：“周大强，你这人，是真不会说话。”老周挠挠头：“咋了？我又说错啥了？”刘桂芬拽他胳膊：“行了你别说了，再说又把人说跑了。”我摆摆手，眼泪在眼眶里打转，嘴上却笑：“跑啥跑，我这把年纪跑不动了。明儿我就搬，那破旅馆一晚上四十，我早就不想住了。”
现在我住饭店后院库房旁边那间小屋，窗户朝东，早上太阳一出来满屋子亮堂堂的。秀秀给我扯了块新窗帘，蓝底白花，兜兜在上面画了只鸡，说是“姥姥你属鸡的，给你画个伴儿”。我每天早上五点起来烧水、和面，老周六点下来揉馒头，刘桂芬七点来炒菜，秀秀八点带孩子来吃早饭。日子过得跟钟摆似的，一板一眼，可我心里踏实。上个月秀秀跟我说，她跟方明远商量好了，打算把隔壁那间空铺面租下来，开个分店，让我去当店长。我说我大字不识几个当啥店长，秀秀说：“你不用识字，你会认人就行。王志强那种的，来一个你撵一个。”我笑骂她缺德，心里头却热乎乎的。
兜兜前天放学回来，拿张奖状给我看，是作文比赛三等奖，题目叫《我的姥姥》。我问他写的啥，他念给我听：“我姥姥以前是个坏人，现在是个好人。她做饭好吃，就是齁咸。我爸说咸点好，省菜。我姥姥说滚蛋。我爱我姥姥。”我听完拿围裙擦眼睛，兜兜仰着脸问：“姥姥你哭啥？我写得不对？”我蹲下来抱他，这小子又长个了，抱起来沉甸甸的。我说：“对，写得都对。就是你下回写作文，能不能把你姥爷也写上？他看了吃醋，昨儿晚上多吃了两碗饭，撑得直打嗝。”兜兜哈哈笑，转头冲院子里喊：“姥爷！姥姥让你减肥！”
老周在院子里劈柴，头也不抬地回了一嗓子：“减啥减！我这叫福相！”
刘桂芬从厨房探出脑袋：“福相个屁！上回体检大夫说你脂肪肝！再吃肥肉我拿笤帚疙瘩抽你！”
秀秀抱着她闺女站门口看热闹，小姑娘刚会说话，咿咿呀呀地跟着喊：“抽！抽！”
我站灶台边上，把红烧肉倒进锅里，滋啦一声响，满屋子都是肉香。窗户外面太阳明晃晃的，老周的劈柴声、刘桂芬的骂声、秀秀的笑声、兜兜追鸡撵狗的动静，混在一块儿往耳朵里灌。我想起二十年前那个腊月天，我从这个院子里跑出去的时候，秀秀在身后哭得嗓子都劈了，我连头都没回。那时候我觉着外头有好日子等着我，王志强那张嘴给我画了张多大的饼啊。现在我回来了，在原来那个灶台上做饭，给原来那家人干活，赚原来那些钱，可心里头不慌了。你说这日子跟那日子有啥不一样？说不上来。大概就是，以前总觉得别处有更好的，现在觉得这儿就挺好。
锅里的红烧肉咕嘟咕嘟冒泡，我拿铲子翻了翻，尝了块汁儿，咸淡正好。兜兜从院子里跑进来，拽我围裙：“姥姥姥姥！姥爷说今儿中午加个菜，他要吃你做的糖醋排骨！”我说：“你姥爷咋那么馋呢？”兜兜嘿嘿笑：“他说你做的比我奶奶做的好吃。”我拿铲子指他：“这话让你奶奶听见，你奶奶得拿笤帚疙瘩抽你姥爷。”兜兜一缩脖子，跑了。我回头瞅了眼院子里，老周正撅着屁股劈柴，刘桂芬叉着腰站旁边数落他劈得大小不匀。太阳照在俩人身上，暖洋洋的。我把排骨从冰箱里拿出来化着，心里头想，这日子，还行。