一你口中的故乡
是卑贱的骨头，是羞耻的根
和温暖的私密之处
额尔古纳
二北方之北
河流收起所有的光
只留下弯曲的河床
和沉在河底的姓氏
在冰封之前
慢慢变暗
三马群在远处
把蹄印留给雪
它们低着头
吃那些被雪覆盖的
夏天的名字
吃得那样慢
那样认真
四那些被风带来的
终将被风带走
森林走失于深山
我们在远方只看到他们的影子
他们是多年前走失的亲人
他们俯身
看草生长
看我们弯曲的脊背
五白桦林记得每一道目光
如何刻进树皮
成为眼睛
望着同一条路
望着望着
路就白了头
眼睛就闭上了
树就继续向天空
长成墓碑的形状
六那些不能说出的话
埋在冻土里
等到某个春天
会以另一种语言
从地底传来
穿过我们的身体
继续向北
七你新长出的头发
在大地上，在风雪中
飘如旗帜
八群星在篝火中熄灭了
灰烬中藏着远行的号角与末世的法典
那些围火而坐的人
有人去了对岸
有人把自己埋进火里
有人一转身变成烟
随风飘散了
有人把这叫做历史
九历史呵
雪落在雪上
覆盖着更早的雪
就像我们活在我们上面
覆盖着更早的我们
有时候脚陷下去
踩到的
是另一个年代的疼
是来不及喊出的
那个声音
十所有原始的树、爱人、山坡
所有的大地的恩赐与夜晚之罪
都要被风剥落
被土埋葬
都要
十一死亡宽容地看着一切
看额尔古纳的水
在更深的河里流淌
看石头内部
缓慢熄灭的火
和灰烬里
未完成的誓言
十二额尔古纳
你的孩子
把骨头种在山坡
把根留在水里
把羞耻和温暖
都还给风
还给土
还给渐渐暗下去的
天地
十三历史最终会消散
但额尔古纳不会
历史在远处转弯
带走一座又一座山的倒影
带不走的是石头
是石头里
不肯低头的铁
是铁里
不肯熄灭的光
是光里
不肯散去的
一个人的体温
