400公里上空，两颗卫星最近只隔29公里，美国“世景军团”先按下快门，中国“吉林一号”随后把镜头对准它，这场“你拍我、我拍你”的太空戏码10月24日被长光卫星一次放出四张高清图，让人吃瓜。

事情不复杂：美方把商业遥感卫星开到中国空间站家门口，拍了个纤毫毕现，回头就把照片晒上网，说分辨率优于10厘米，语气里全是“我能靠近你，你奈我何”。

中国没打嘴仗，长光卫星直接甩出“吉林一号”在40多公里外拍的同款照片，美国卫星的太阳能板、铆钉、接缝一清二楚，拍摄时间从上午九点半一直盯到下午一点半，足足四个小时。

外行看热闹，内行看门道：卫星拍卫星比拍地面难得多，双方相对速度每秒几公里，相当于高铁对开，要锁定、跟稳、拍清，轨道预判、姿态控制、高动态成像一个都不能掉链子。

更关键的是，这不是单颗卫星逞能，而是整个星座在接力。“吉林一号”已有140多颗在轨，24小时轮班，全球任意地点重访周期缩短到十几分钟，拍航母、追F-22、盯卫星都是日常操作。

美国那边走的是“少而精”路线，一颗卫星造价数亿美元，分辨率确实顶，但飞过一次要等几天才能回头；中国用“多而快”群狼战术，数量堆出实时性，成本还低，抗风险更高。

别把这事当成单纯炫技，太空早就是新战场。美方公司背后挂着五角大楼合同，拍的照片转眼就能变成瞄准数据；中方把民用星座炼成“太空摄像头”，既是生意，也是盾牌。

国际条约没说不许靠近拍照，可大家心里都有数：谁掌握“空间态势感知”，谁就能先敌发现、先敌锁定。今天能清晰成像，明天就能精准干扰，后天真撞上去也不是没可能。

所以，这一轮互拍说白了就是一次“轨道亮剑”。美国想炫耀“看得见、靠得近”，中国回敬“你看得见我，我也随时看得见你，而且还能一直盯着你”，把单向透明硬生生掰成双向透明。

接下来两边都不会停：美太空军砸6000万美元开发“轨道运输机”，准备战时快速补星；中国长光年底再发十几颗，计划把重访次数提高到每天38次，像素越练越细，星座越织越密。

太空没有硝烟，但快门声比炮声更先响起。下一次镜头对准谁，谁又先眨眼，吃瓜群众搬好小板凳接着看就行。