作为一个在豫东平原长大的河南人，我习惯了中原大地的烟火气与热闹劲。今年五一假期，我自驾去了趟河北，原本以为不过是换个地方看麦田，结果却在燕赵大地上发现了意料之外的惊喜——这个被称作“京津走廊”的省份，既有太行山的雄浑，又有平原的温厚，藏着太多我们河南老表未曾注意的宝藏。

从石家庄正定古城开始，我就被河北的历史底蕴震住了。开元寺的唐代钟楼保持着原貌，木构件的榫卯清晰可见；临济寺澄灵塔的绿琉璃瓦在阳光下泛着幽光，塔身上的风铃已悬挂了八百年。当地人告诉我，正定城“九楼四塔八大寺”中，光是全国重点文保单位就有10处。

更让我惊讶的是邯郸广府古城。登上明代城墙俯瞰，城内棋盘式街巷保存完整，城外永年洼的芦苇荡一直延伸到天际线。在弘济桥上，我摸着石栏板上隋代留下的车辙印，突然理解了“燕赵多慷慨悲歌之士”的出处——这里随便一块砖，都比美国建国的历史长三倍。

作为河南人，我原以为面食文化已经登峰造极，直到在河北见识了真正的“碳水艺术”。保定驴肉火烧的酥皮能掉渣，沧州羊肠汤的鲜香能飘半条街，石家庄的缸炉烧饼带着焦香钻进鼻腔。在衡水某乡镇集市，我见到六旬老人用三斤重铁鏊子烙饼，面剂子在案板上摔打的脆响，和河南老家蒸馒头的揉面声形成了南北和鸣。

最难忘唐山棋子烧饼。巴掌大的烧饼里藏着二十层酥皮，肉馅咸香不腻。店家告诉我，他家从光绪年间就开始做这个手艺，现在每天要卖出三千个。我站在街边连吃三个，终于明白为什么河北人总说“吃饱了不想家”。

从张家口草原天路到秦皇岛老龙头，河北的地貌跨度之大让我这个平原孩子开了眼。在承德丰宁坝上，五月的草地刚泛起绿意，牧羊人的鞭哨声在丘陵间回荡；而四百公里外的白洋淀，芦苇才抽新芽，船工撑篙时带起的水珠里，能看见蝌蚪群游动的轨迹。

在邢台太行山深处，我遇见了一处宋代古村落。石屋顺着山势层叠而建，巷道仅容一人通过，山泉从每户门前的石槽流过。八十岁的村支书说，他们村的人均寿命比县城高五岁，“山里的水养人”。这话我信——那天的夕阳照在老人红铜色的脸上，倒真像是从古画里走出来的人物。

河北人的实在，是润物细无声的。在邯郸坐公交，我刚掏出手机找乘车码，前排大爷已经帮我刷了卡；在石家庄问路，煎饼摊大姐放下铲子，走到路口给我比划了十分钟；就连高速服务区的工作人员，听说我是河南来的，特意提醒“前面服务区的水煮蛋比我们这儿便宜五毛”。

这种含蓄的善意，在保定直隶总督署旁的胡同里达到顶峰。我想拍古槐树，但总有人群入镜。巷口修车的大哥见状，默默在树前摆了块“正在施工”的牌子，朝我使了个眼色。等拍完照我去道谢，他摆摆手：“这树六百岁了，该让外地朋友看个清楚。”

返程时路过邢台清风楼，暮色中飞鸟绕梁三匝。我突然想起在正定阳和楼看见的楹联：“市声收尽海天空”。这七个字或许就是河北的注脚——既有千年文脉的厚重，又有市井烟火的从容；既守得住古建筑的魂，又接得住新时代的浪。

作为河南人，我羡慕河北这份低调的底气。下次再来，我要带壶老家的胡辣汤，去赵州桥边就着缸炉烧饼喝——看豫冀两省的滋味，能不能在洨河上碰出新的火花。