一个瘸腿师爷在河南衙门里为五千两银子撒泼，拿到银票还丢下一句“东翁，是你开的口让我走”。几个时辰后，雍正的车驾到了河南。表面看是贪财和无赖，实际是一场掐着点的脱身。要弄清他怕什么，得把时间拨回康熙三十六年的南闱榜。
那年南闱放榜，邬思道的名字没进前十，整张榜上也没有他。他文章写得漂亮，字也出神入化，康熙当众夸过他的字。主考左玉兴、副考赵泰明和十八房主考里，不少人眼里只认银子，谁给得多、谁后台硬，谁就上榜。几百个落榜士子抬着财神像把贡院闹了个底朝天。邬思道写了《讨南闱揭帖》，文中请求尚方剑斩元凶、以警天下墨吏，还配了一副讽刺对联，上联拿左丘明开涮，下联把赵子龙和孔方兄并置，挖苦主考只认钱不认人。气出了，罪也落下了。他流亡近十年，表姐金凤姑另嫁他人，自己的腿在流亡途中被土匪打折。孝庄太后去世后康熙大赦，他才回到故乡。四阿哥胤禛到江南办差，早听过他的才名，把他招进门下。邬思道需要平台，胤禛需要脑子，两人一拍即合。可相处久了，邬思道把雍正的为人看明白了：雍正为了拉拢年羹尧，娶了年秋月；坎儿又被秘密处决。他私下看雍正，是豺狼般的声息、鹰猿似的顾盼，阴鸷枭雄一路。替这种人办阴诡事，又知道太多秘密，往后很难有好下场。

雍正继位那晚，潜邸内外三步一岗、五步一哨，五拨人马互不统属。雍正怪老十三铺张，邬思道当面说，是他让十三爷这么安排的。一个“让”字，把安全和自己都绑在了一起。雍正说今晚凶险，多亏先生运筹，特地来看先生。邬思道自谦只帮着梳理文件、写写发言稿。雍正把他比作张良，说房谋杜断也不过如此，想重用，可职位不好安排，等朝局稳了再给正式出身。话正说着，十七阿哥胤礼突然来访。邬思道拦住，说天子没有私事，朝廷正事该到朝堂说，关防的事找十三爷，私事就回天家没有私事。雍正顺水推舟，不见。邬思道趁机摆出三层难处：腿脚残疾，精力快熬干了；当年大闹科场是有罪之人，再用他会让皇上背上对先帝不孝的名声；帝王该行阳谋，开科取士才是正道。他边说边抹泪，说若不放他回乡，今晚就吞毒自尽，免得伤圣人知人之明。雍正放弃了杀心，也不肯让他离开视线，安排他去李卫那里，说狗儿不识字但忠厚，有事方便咨询。邬思道连夜搬了出去，半隐的资格算是拿到了。

这种功成身退的算计不是孤例。《史记·越王勾践世家》里，范蠡灭吴后泛舟而去，写信劝文种离开，文种恋位，被勾践赐剑。《史记·留侯世家》记张良在汉初称病，说愿从赤松子游，主动退出权力中心。《明史·刘基传》里，刘基在洪武朝辞官归乡，仍被猜忌，洪武八年去世。有人会说邬思道是电视剧人物，《清史稿》里找不到他的传，拿他讲职场太玄。可权力场里知道太多的人怎么被安排，正史从不缺样本。也有反例，唐代郭子仪功高震主却善终，靠的是府门敞开、不藏私、不结党，让皇帝看得见。邬思道没有郭子仪的兵权和资历，他手里只有秘密，秘密在帝王眼里既是资产也是风险，所以他选走，不选留。

到了李卫处，四福晋那拉氏安排如月来“照顾”邬思道，名义是照顾，实际是盯人。雍正升李卫为江苏巡抚时谈过一次话，问邬先生怎么样。李卫说，除了有事请教，其他时间就在院子里。雍正突然来一句，听说邬先生想到田文镜那里去。李卫吓得一激灵，这事他只跟如月在场时提过。雍正顺水推舟，说既然想去就让他去，田文镜正需要人辅佐新政。李卫给田文镜介绍邬思道时一顿猛吹，说上知天文下知地理。邬思道也露了一手，替田文镜解决诺敏虚报功绩的难题，田文镜刮目相看。邬思道开口要一年八千两俸禄。到了田文镜处，他只办了两件事，一件是诺敏，一件是往年羹尧处送粮，其余时间懒洋洋闲逛，还时不时讥讽田文镜。田文镜恼火，却不知道这正是邬思道要的。

邬思道从邸报里看到雍正要来河南，立刻变了脸。他逼着田文镜把仅有的五千两库银付给自己，账房把银锭装匣，他点清后还丢下一句“东翁，是你开的口让我走”。田文镜火冒三丈，回他“您找凉快地儿待着，我这小庙供不起大菩萨”。邬思道撂下“自个儿多保重”，晃晃悠悠出了府门。门一关，他像换了个人，急匆匆赶回住处，催如月马上走。如月问明天行不行，他嘟囔再不走就来不及了。如月要收拾行李，他拦着说什么都不用带，还是如月硬塞了点必需品，他拉着她就走，腿快得不像瘸子。雍正到了河南，见田文镜就问邬先生呢，朕想见见。田文镜彻底懵了，皇上怎么称那个讨厌的瘸子为先生，再想起那句“是你开的口让我走”，才明白其中分量。他忙说邬先生走了，马上派人追。雍正叹了口气，说算了，别追了。邬思道早在外头备了房子，路线和落脚点都想好了。假如雍正那天真下令追，最可能不是杀，而是把他带回李卫处以照顾名义继续看着。只要还在帝王视线里，半隐就还是半隐。邬思道赌的是雍正顾念旧功，也怕背杀功臣的名。田文镜站在原地，还没缓过神。