十月中旬,华南一些地方还穿着短袖,北方的秋裤才刚翻出来。而大同,在10月20日迎来今冬首场降雪。
这种"该冷不冷"的别扭感背后,是赤道太平洋上一锅越烧越旺的热水——气象圈里讨论了大半年的那场超强厄尔尼诺,眼下已经不是"会不会来"的问题,而是"到底能猛到什么程度"。
权威机构给出的信号相当明确:出现"非常强厄尔尼诺"的概率一路冲破90%,接下来的台风可能更凶,南方的雨可能更密,今年这个冬天,很可能被写进气象史的档案里。
所谓厄尔尼诺,通俗点理解,就是赤道太平洋的海水"发高烧"。平时负责把暖水往西边推的东风一旦偷懒,西太平洋攒了多年的暖水就开始往回倒灌,南美洲一侧原本冰凉的海面也跟着热起来。
海水越热风越弱,风越弱海水越热,像滚雪球一样停不下来。这一轮之所以让各国气象部门都紧张,关键在"底子厚"。
NOAA的次表层监测显示,水面以下某些区域的温度距平一度冲到十度以上。打个比方,表面的热只是明面上的账,水下还藏着一座"热量金库",源源不断给整个过程续命。
澳大利亚气象局那边的数据也是一个意思。南方涛动指数跌到有记录以来的低位之一,赤道太平洋上层海洋存着的异常热量,比1979年以来任何一个夏天都要多。
这些枯燥的数字翻译成大白话就是:这次的燃料特别足,烧起来不会轻易停。说到台风,今年夏天其实已经给了一次预告。
七月那场台风"韦帕"扑向华南,广西部分地区的降雨强度破了纪录,湖北东部还甩出龙卷风,水库险情、城市内涝接连登上新闻。
暖海温就是台风的"口粮",海水越烫,台风胃口越大,个头和破坏力自然水涨船高。
照这个趋势推,秋冬季节即便正面登陆的台风少了,热带系统带来的水汽依然会源源不断往北方输送。副热带高压位置一旦偏强偏西,暖湿气流直接灌进我国南方,雨水偏多就不是意外,而是大概率的剧本。
对中国这片土地来说,厄尔尼诺真正搅动的,是冬季风这盘棋。正常年份,西伯利亚那股冷空气像开闸放水一样,一波接一波压下来。
但厄尔尼诺当家时,东亚冬季风往往被削弱,冷空气的"锐气"下降,中东部地区整体偏暖的可能性就上去了。
参考2015到2016年那次超强厄尔尼诺,国家气候中心当年的复盘里提到,副热带高压偏强偏西,南方得到持续的暖湿水汽补给,广西、湖南、江西等地在秋冬撞上罕见的强降雨过程,全国平均气温也偏高。
类似的画面,今年冬天有可能再演一遍,而且戏份可能更重。
不过有一点必须拎清楚:偏暖不等于暖洋洋,更不等于"整个冬天不冷"。
还是拿2015那年举例,背景再暖,2016年1月下旬那波寒潮照样让南方很多地方的水管冻裂、花草冻黑,广州都飘了雪。原因并不玄乎。
厄尔尼诺影响的是一整个季节的"概率底色",具体某一周冷不冷,看的是极涡、乌拉尔阻塞高压这些中高纬度系统有没有突然"甩锅"。它们一旦姿势调整,北极圈的冷空气照样能一路南下。
真正麻烦的,恰恰是暖底色下的"急转弯"。前几天还穿薄外套出门溜达,突然寒潮砸下来,气温一夜跳水十几度,这种过山车式的温度波动,对上了年纪的人、血压不稳的人、心脏不好的人,都是硬扛的考验。
南方的朋友还得多防一手——冻雨和湿雪。暖湿气流持续北上,一旦正好撞上下探的冷空气,电线结冰、路面打滑、交通瘫痪这类场景就容易出现。
南方不少房子没有集中供暖,湿冷钻进骨头缝的那种难受,老人家最清楚。
农业这头同样不能大意。
油菜、冬小麦正是关键时期,连阴雨太多影响越冬,寒潮突袭又可能冻伤苗情。菜价、米价会不会跟着抖一抖,是家家户户买菜时都会感受到的事。
从各方给出的最新研判看,今冬正好撞在这轮厄尔尼诺最亢奋的阶段。至于最终会不会刷新历史纪录,还得等入冬以后的实测数据说话。
但不管排第一还是第二,它对我们生活的实际影响已经在路上。
对普通家庭来说,与其盯着"史上最强"这四个字焦虑,不如把眼下能做的事做扎实。
家里的老人衣服提前翻出来,药箱里常备药备齐,取暖设备入冬前检查一遍插头线路;南方住户顺手把阳台、屋顶的排水口清一清,连阴雨来了不至于手忙脚乱。天气这东西说到底谁也拦不住,但有准备和没准备,过冬的滋味完全是两码事。
这个冬天注定不平静,提前多留个心眼,总归吃不了亏。