上世纪八十年代末，南方山坳里的白石村还没通水电，村民靠着几亩薄田度日，日子过得清贫，怪事却层出不穷。尤其是村尾那片老竹林里的传闻，至今仍是村民们茶余饭后的谈资。
要说这事，得先从村里的教书先生杨明远说起。杨明远二十七八，是村里唯一的知识分子，从县城高中毕业后，自愿回村教书。他为人正直，性子却倔，从不信那些怪力乱神之说。村里老人常劝他，老竹林那地方邪门，天黑莫近，他却总是不以为然：“我教的是科学，那些迷信说法，都是无知之人编造的。”
可就是这个笃信科学的杨先生，偏偏遇上了“尸语”。
那是个深秋的雨夜，杨明远刚给学生补完课，撑着破旧的油纸伞往家走。天色漆黑如墨，雨点噼里啪啦地打在伞面上，山路泥泞难行。他借着偶尔划破夜空的闪电辨识方向，小心翼翼地往前挪步。
快到老竹林时，雨势更猛了，狂风几乎要将伞掀翻。杨明远正暗自叫苦，忽然看见竹林边缘站着一个人影。
那人身材高瘦，穿着一身褪色的黑衣，打着一把奇怪的红色油纸伞，背对着他。杨明远心里奇怪，这深更半夜的，谁会在这里站着？
“这位老乡，需要帮忙吗？”杨明远上前几步问道。
那人缓缓转过身来。一道闪电恰在此时划破夜空，杨明远看清了他的脸——那是一张毫无血色的脸，眼睛深陷，嘴唇发紫，最诡异的是，他的额头上有一道明显的疤痕，像是被什么利器所伤。
“杨老师，”那人开口，声音嘶哑得如同砂石摩擦，“我儿子病了，想请您去看看功课。”
杨明远一愣，这人的要求实在古怪，半夜请老师看功课？但他转念一想，或许是哪家孩子急着备考，便点了点头：“好，你家在哪儿？”
那人不再说话，转身向竹林深处走去。杨明远紧跟其后，却发觉这人走路姿势十分怪异——膝盖似乎不打弯，每一步都僵硬得很。更让他心里发毛的是，尽管路上泥泞不堪，那人的裤脚和布鞋却干干净净，不沾半点泥污。
两人一前一后走了约莫二十分钟，来到竹林深处的一处废弃宅院前。院墙斑驳，门楣上依稀可见“林宅”二字。院中杂草丛生，正屋的窗户纸破破烂烂，在风中发出“嘶嘶”的响声。
“这是你家？”杨明远停下脚步，心中疑窦丛生。他记得这宅子已经废弃多年，原主人林家早在十几年前就搬走了。
那人点了点头，推开吱呀作响的木门走了进去。屋内弥漫着一股浓重的霉味和某种难以名状的腥气。杨明远刚踏进门槛，就听见里屋传来一阵低沉的读书声，断断续续，像是在背诵课文。
“我儿子就在里屋，您去看看吧。”那人的声音在黑暗中显得格外阴冷。
杨明远摸索着走进里屋，借着窗外透进的微弱月光，看见一个少年正趴在桌前，对着一本破旧的书本念念有词。那少年面色青白，眼神呆滞，身上穿着不合时节的厚棉袄。
“这么用功啊。”杨明远走近些，正要询问是哪篇课文，忽然瞥见少年手腕上戴着一串熟悉的桃木手链——那手链的样式他很熟悉，是他班上学生林小虎天天戴着的。而林小虎，三天前刚刚溺水身亡，是他亲自参加的葬礼。
杨明远的心猛地一沉，他清楚地记得，下葬时林小虎穿的正是这件厚棉袄，手腕上就戴着这串桃木手链！
就在这时，云开月现，清冷的月光透过破窗照进屋内，正好打在少年的脸上。杨明远定睛一看，这哪是什么活人，分明是已经死去的林小虎！他的脸颊已经有些浮肿，正是溺水后的模样。
杨明远吓得魂飞魄散，猛地回头，发现那黑衣男子不知何时已站在他身后，嘴角挂着诡异的微笑。
“鬼啊！”杨明远惊叫一声，夺路而逃。他跌跌撞撞地冲出宅院，不顾一切地向村中跑去，直到冲进自家门，插上门栓，才瘫坐在地，浑身冷汗淋漓。
第二天天刚亮，杨明远就带着村长和几个胆大的村民重返林家老宅。令他毛骨悚然的是，宅院内杂草丛生，门窗结满蛛网，显然已多年无人踏足。昨晚那间屋子里，桌椅布满厚厚的灰尘，根本没有什么少年，只有一本破旧的语文课本摊在桌上，正是林小虎生前用的那本。
杨明远颤抖着拿起课本，里面夹着一张字条，上面用歪歪扭扭的字迹写着：“谢谢老师”。
此事很快在村中传开，村民们都说杨明远撞见了林小虎的鬼魂，是孩子死后还想读书，才把老师请去。村中老人议论纷纷，说林小虎死得冤，怕是阴魂不散。
杨明远虽心有余悸，但仍试图用理性解释。然而，几天后的又一个雨夜，村里又出怪事。
这次遭遇怪事的是村里的懒汉赵大全。赵大全嗜赌如命，那晚输光了钱，醉醺醺地往家走。途经老竹林时，他看见一个黑衣人影站在路中间，手里拎着一个鼓囊囊的布袋。
赵大全以为是晚归的村民，又见那布袋沉甸甸的，一时贪念起，想抢了就跑。他悄悄从背后接近，猛地扑了上去。可刚一接触，他就感觉不对劲——那人的身体冰冷僵硬，根本不像活人。
黑衣人缓缓转过头，赵大全惊恐地发现，这正是已经去世多年的林老四——林小虎的父亲！林老四十年前在山上砍柴时失足坠亡，额头上那道疤痕正是坠崖时留下的。
赵大全吓得魂不附体，连滚带爬地跑回家，当晚就发起了高烧，胡言乱语中不停喊着：“我不敢了！我再也不敢了！”
赵大全的妻子急忙请来杨明远。杨明远诊断赵大全是受了极度惊吓，开了些安神的药。在杨明远的再三询问下，赵大全的妻子才支支吾吾地道出一件事：林小虎下葬那天，赵大全趁人不注意，把陪葬的一对银铃铛偷偷拿走了。
杨明远恍然大悟，原来所谓的“鬼魂作祟”，都与陪葬品有关。他立即让赵大全交出银铃铛，第二天一早带着村民到林小虎坟前，将铃铛归还，并郑重道歉。
说来也怪，自此之后，村里再没发生过类似的怪事。赵大全也洗心革面，再也不偷鸡摸狗。
然而，就在大家都以为事情已经平息之时，杨明远却在整理教室物品时，无意中发现了林小虎生前的一本日记。日记最后一页的几句话让他毛骨悚然：
“爹回来了，每天晚上都来看我，他说他在山里找到了一条秘密的路，可以回来陪我...…他还说，等时候到了，就带我去他那里......”
杨明远合上日记，只觉一股寒意从脊背升起。如果林老四十年前就死了，那么林小虎日记中写的“爹回来了”，到底是什么时候的事？
当晚，杨明远做了个噩梦，梦见林老四打着红伞站在雨中，面无表情地对他说：“杨老师，谢谢您照顾小虎。不过，我们林家的事，还没完......”
杨明远惊醒后，发现枕边不知何时多了一枚桃木符，正是林小虎下葬时佩戴的那串手链上的一颗。
第二天，村民发现杨明远疯了似的在翻查村志和老档案。有人听见他喃喃自语：“不可能...…怎么会这样…...”
三天后，杨明远悄然离开了白石村，没人知道他去了哪里。只在他住所的桌上发现一张字条，上面写着：“有些秘密，还是永远埋藏为好。”
多年后，白石村通了公路和电，老竹林也被砍伐，建起了新房子。但关于“尸语”的传说，依然在村中流传。每当有外人问起，老人们就会摇着蒲扇，神秘地说：
“那竹林底下，埋着不止林家人呢。杨老师是发现了真相，才不得不走的。记住啊，有些亡魂不甘寂寞，不是烧点纸钱就能打发的......”
而每逢雨夜，村民们仍能隐约听见竹林方向传来读书声，有人说那是林小虎在阴间继续求学，也有人说是杨明远终于回来，解开那段尘封的往事。
