名古屋亚运会那个乒乓球馆里头，王楚钦就一板一板地跟向鹏在那儿对拉。
身上那件训练服被汗水浸得透透的，紧紧贴在身上。等训练一结束，他整个人弯着腰、双手扶着膝盖，大口大口地喘气。这个画面被中青报的记者拍下来以后，直接就冲上了热搜。

他刚落地名古屋，就在机场硬生生耗了六个多小时，没吃没喝干等，紧接着往返赛场路上通勤又花了三个小时，可当天他还是照着计划，把训练强度给拉满了。有人就把他一个月前说过的话给翻出来了。
先说说“练到力竭”这个事本身。国乒训练强度大，这不算啥新鲜事，但这次有几个具体的数字能说明问题。上海封闭训练大概二十天左右，他的训练量是全队最大的。

早上、中午、晚上连轴转。更有意思的是他膝盖上戴着的护具。在混采区镜头怼着脸拍的时候，他下意识地往后退了半步，两个膝盖上的护具在画面里显得特别明显。
从去年到今年这段时间，他右膝滑囊炎、左膝髌骨损伤、肩袖肌腱炎，全年打了差不多130场比赛，平均下来不到两天就是一场高强度对抗。这已经不是普普通通练得狠了。

这是一个身上带着好几处旧伤的人，还在给自己加码。他接队长这个事儿本身就有压力。马龙当了十二年队长，王楚钦自己也说，跟龙队不是一个量级。但他上任之后的方式。
就是把自己往极限上推，上海封训期间他接受筋膜刀放松的画面流出来，肌肉紧绷到需要器械介入才能缓解。这种做法跟马龙当年当队长的方式完全不一样。马龙带队那个风格是拆解技术细节。

把台内控短切成几十个动作要点，一点一点倒给年轻人，一天三练，球衣湿了又干。王楚钦走的是另外一条路，他不讲那么多，直接用身体在场上的状态告诉年轻队员啥叫标准。
曹巍说他训练量太大，弄得别人都不敢偷懒，“不敢”这两个字很说明问题。身兼三项这个事也得说清楚。男团、男单、混双，赛程从9月20日到28日，九天里头三个项目交叉着打。

网上对他的态度分成两拨人。一拨人觉得队长就该这么拼，评论区有人写“备战辛苦了，王队亚运会一切顺利”。另一拨人翻出他退赛的事情，说他训练拖累比赛成绩，讲得很难听。
这两种声音都有各自的道理，但忽略了一个事实，他肩膀的老伤从巴黎奥运周期就开始反复，7月底乒超联赛肩伤复发，需要冰敷缓解，膝盖的髌骨损伤今年3月还打过封闭。

国乒的训练方式一直有人讨论，全年密集赛程下，主力队员几乎处于持续参赛状态，留给系统休整的时间少得可怜。王楚钦这次力竭不是孤立事件，他是一整套高强度运转体系里最显眼的那个出口。