我欠了七家网贷平台的钱，利滚利，已是天文数字。
为了还债，我伪造了七个精英身份，同时与七个渴望「真爱」的富家子弟交往。
我用 A 的卡，给 B 买限量版球鞋；用 C 的关系，帮 D 解决他爸的麻烦。
在用他们的资源撬动了第一桶金，还清所有债务，并准备人间蒸发后。
我厌倦了，想用一场「意外」彻底告别过去。
我给七个人同时发了同一张在 ICU 的病危照片，附言：「对不起，不能陪你了。」
结果，其中两个人是表兄弟，另外三个人在同一个车友会。
他们在一个共同的富二代群里，晒出了我同一张「病危通知单」。
1.
我叫林晚，一个刚刚财富自由的沪漂。
看着银行卡里那一长串零，我心满意足地将最后一片肥牛卷，在滚烫的麻辣烫里涮了三圈。
香，真他妈香。
这才是自由的味道。
为了还清我那个赌鬼老爹欠下的天文数字网贷，我发挥毕生演技，在过去半年里，同时扮演了七个完美女友。
周一，我是陪赛车手傅司砚炸街的酷飒辣妹。
周二，我是陪金融新贵沈淮之出席晚宴的知性御姐。
周三，我是音乐才子顾言澈的灵感缪斯。
……
我用 A 的副卡给 B 买礼物，用 C 的人脉为 D 平事，在他们构筑的顶层世界里反复横跳，左右逢源。
在借用他们的资源撬动了第一桶金后，我用半年时间还清了所有债务，还攒下了一笔可观的积蓄。
如今，债务清零，小金库丰盈。
是时候跟我的七位「ATM 精」说拜拜了。
我点开相册，那张我花了两百块巨款 P 的 ICU 病危照，显得那么真实又凄美。
再配上我精心编辑的文案：「对不起，不能陪你了。」
我按下群发键，将手机调成静音，扔到一边。
再见，我的七位前男友。
祝你们各自安好，永不相见。
2.
我端起麻辣烫的汤，一饮而尽，辣得浑身舒畅。
这叫，散伙饭。
我算好了一切。
他们看到消息，最多伤感几秒，然后就会投入下一场声色犬马。
毕竟，他们是最好的猎物，因为他们从不付出真心，自然也不会被真正伤害。
而我，将带着我的小金库，去一个没人认识我的南方小城，买个小房子，开个小花店，了此残生。
计划堪称完美。
「咚咚咚——」
门铃声突兀地响起。
我皱了皱眉，难道是外卖小哥回来收餐具了？服务这么周到？
我趿拉着拖鞋，嘴里还嚼着半颗鱼丸，毫无防备地拉开了门。
门外，没有外卖小哥。
只有七张我无比熟悉的，本该在各自世界里为我「悲伤」的脸。
赛车手傅司砚，金融新贵沈淮之，音乐才子顾言澈……
他们一个不少，整整齐齐地堵在我这不足二十平米的出租屋门口。
我嘴里的鱼丸，「啪嗒」一声，掉在了地上。
3.
大脑宕机了三秒。
我下意识地想关门，一只穿着限量版球鞋的脚，已经卡进了门缝。
傅司砚，那个脾气最火爆的赛车手，皮笑肉不笑地看着我。
「怎么？林晚，看到我们，很惊喜？」
我挤出一个比哭还难看的笑容：「你们……怎么会在这里？不是……」
不是应该在不同城市，为我心碎吗？
金融新贵沈淮之推了推他的金丝眼镜，视线越过我，落在我那碗吃得精光的麻辣烫上。
「看来我们的『病危女友』，胃口还不错。」
他的语气很平淡，却让我从脚底窜起一股寒意。
他们怎么会认识？
我明明调查过，这七个人分属不同领域，生活轨迹毫无交集。
为了确保万无一失，我甚至给他们每个人都建立了独立的社交账号，朋友圈分组精细到令人发指。
问题出在哪里？
4.
我的目光在七个人脸上来回扫视，试图找出破绽。
最后，我的视线定格在队伍末尾，那个一直没说话的人身上。
陆景珩。
计算机天才，我扮演的清纯学妹的「崇拜对象」。
也是我眼中最单纯无害，最好拿捏的一个。
此刻，他正低头看着手机，脸上带着一贯干净清爽的笑容。
他察觉到我的注视，抬起头，然后晃了晃手里的手机，将屏幕朝向我。
屏幕上，是一个微信群聊界面。
群名格外刺眼：「今天又被哪个女人耍了」。
聊天记录里，七张一模一样的 ICU 病危通知单，被他们挨个发了出来，像是在玩一种荒诞的连连看。
下面还有一条最新的消息，来自傅司砚。
「定位到了，鸽子笼，人正在吃麻辣烫，准备跑路。」
我的世界，轰然倒塌。
5.
七个男人施施然地走进我的小屋，反手关上了门。
二十平米的空间，瞬间被一种强大的压迫感填满。
他们没有愤怒，没有质问，反而像参观什么珍奇动物园，饶有兴致地打量着我这简陋的藏身之所。
傅司砚一脚踹在我刚打包好的行李箱上，咬牙切齿：「老子长这么大，第一次对女人上心，你他妈居然想死遁？」
顾言澈倚在墙边，妖孽的脸上满是玩味：「宝贝，你这出戏，可比我写的任何一首歌都精彩。」
我一步步后退，直到后背抵上冰冷的墙壁，退无可退。
最终，那个我以为最单纯的陆景珩，走到我面前。
他伸出手，温柔地抚上我的脸，指尖冰凉。
他凑到我耳边，用只有我们两个人能听到的声音，轻声说。
「戏演完了？」
「那接下来，该我们陪你玩玩了，我亲爱的『七分之一』女友。」
6.
我的大脑在急速运转后，选择了最经典也最狗血的方案。
我指着手机上那张 ICU 照片，努力挤出两滴眼泪，声音都在发抖。
「你们……你们认错人了。」
「照片上的是我姐姐，林夏。我们是双胞胎，她得了重病，家里实在没钱了，才让我……让我替她……」
我编不下去了。
因为对面的七个人，表情没有丝毫变化。
他们就那么看着我，像在看一只猴子费尽心力地表演后空翻，眼神里甚至带着点鼓励和期待，仿佛在说：继续，别停。
傅司砚嗤笑一声，抱起手臂，整个人倚在门框上，一副「我看你还能演出什么花来」的表情。
「双胞胎姐姐？林夏？」
风流才子顾言澈最先有了反应，他甚至夸张地拍了拍手。
「精彩。这个新角色，比清纯学妹和辣妹赛车手都有悲剧美感。我喜欢。」
他身边的沈淮之，那个永远冷静的金丝眼镜男，慢条斯理地从西装内袋里掏出一个小巧的皮质笔记本。
他翻开，用他那播报财经新闻般毫无起伏的语调念道：
「林晚，二十四岁，籍贯湖城，独生女。父亲林建国，母亲苏月。无任何兄弟姐妹。」
他合上本子，推了推眼镜。
「公平起见，我们也做了背景调查。」
我浑身冰冷。
我，一个把背调刻进 DNA 的女人，竟然被反向背调了？
这简直是职业生涯的奇耻大辱！
7.
最致命的一击，来自陆景珩。
他依旧是那副干净无害的模样，走过来，把手机递到我面前。
屏幕上不是群聊，而是一张照片。
照片的背景是我常去的咖啡馆，照片里的我，正低着头，左手一个手机，右手一个手机，十指如飞，忙得不亦乐乎。
时间戳是两周前。
陆景珩的声音很轻，却字字诛心。
「你用同一个公共 WiFi，登录了三个不同的社交账号，和我们聊天。其中两个账号的在线时间，重叠了三十七分钟。」
所有的谎言和伪装，都被撕得粉碎。
空气凝固了。
傅司砚终于失去了耐心，他一拳砸在墙上，发出「咚」的一声闷响。
「说。为什么要这么做？」
他的声音里压着怒火，「为了钱？」
我该怎么回答？
说为了我那个赌鬼老爹欠下的巨额网贷？
说我被催收逼得走投无路？
他们会信吗？信了又会同情我吗？
不，他们只会觉得我更可悲，更可笑了。
我抬起头，环视着这七个天之骄子。
然后，我做了一个让所有人都没想到的动作。
8.
我顺着墙壁，缓缓滑坐到地上。
然后，在七个人错愕的注视下，我手脚并用地爬了过去，一把抱住了离我最近的一条大腿。
是沈淮之那条包裹在顶级手工西裤里的腿。
我仰起脸，用尽毕生演技，让眼泪在眼眶里打转，要掉不掉。
「大佬！各位大佬！我错了！」
我的声音凄厉又真诚。
「我上有老父，下无寸土，爹还欠了一屁股网贷，我实在是走投无路，才出此下策！」
我死死抱着他的腿，生怕他一脚把我踹开。
「我承认我骗了你们的资源，但我发誓我没骗感情！你们想想，我陪你们飙车，陪你们应酬，给你们弹琴，我比 996 的社畜还努力！我就是个高级陪玩，还是个一对七的魔鬼模式！」
「而且，我只骗你们这些不走心的渣……啊不，是风流倜傥的贵公子！我这是资源再利用，是为民除害！我就是个渣男回收站，是你们爱情路上的清道夫啊！」
整个出租屋，死一般寂静。
七个男人，集体石化。
我怀里的那条大腿僵硬得像根石柱。
许久，沈淮之低下头，看着在他裤腿上蹭眼泪的我，语气毫无波澜。
「说完了？」
9.
完了，这波骚操作，直接把求饶变成了挑衅。
我松开沈淮之的大腿，就地躺平，装死。
「噗嗤——」
一声没憋住的笑，打破了死寂。
是顾言澈。他笑得花枝乱颤，指着我，上气不接下气：「清道夫？哈哈哈哈……林晚，你真是个人才！」
他的笑声像个开关，剩下的六个，除了面无表情的沈淮之，全都绷不住了。
傅司砚：「操！老子长这么大，第一次被女人骂渣男还骂得这么清新脱俗！」
沈淮之施施然地走到我那堆还没来得及处理的「作案工具」前，捡起一本厚厚的笔记本，那是我为他们七个人建立的专属档案。
他翻开，像是在主持一场产品发布会。
「周一，傅司砚。喜好：赛车、摇滚、一切刺激的运动。讨厌：甜食、穿裙子的娇气女人、被人提他爸。备注：性格暴躁，头脑简单，顺毛捋即可。」
傅司砚的脸黑得像锅底。
沈淮之仿佛没看见，翻到下一页。
「周三，顾言澈。喜好：艺术、美酒、一切漂亮且有趣的人和物。讨厌：无趣、纠缠。备注：典型的浪子，从不走心，保持神秘感和距离感是关键，可以和他聊尼采，但别聊未来。」
顾言澈脸上的笑容第一次消失了。
沈淮之的目光最终落在我身上，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
「林晚，你对我们的分析很透彻。这是一个非常优秀的商业模型，只是你忽略了最关键的风险评估。」
他合上本子，轻轻拍了拍封面。
「你的客户群体过于集中了。」
10.
我彻底放弃了挣扎。
完了。
这下是真完了。
老底被掀了个底朝天，连底裤的颜色都被人知道了。
然而，预想中的暴怒没有到来。
沈淮之整理了一下自己被我弄皱的裤腿，居高临下地看着我。
「你的计划，从商业角度看，有很多漏洞。但你的执行力、心理素质和应变能力，都远超常人。」
他从西装口袋里，又拿出了一份文件，取代了之前那个记录我背景的小本子。
「所以，我们一致认为，把你送进监狱，太浪费了。」
我愣愣地看着他。
不送我去坐牢？那是……要干什么？
我心里升起一股更不祥的预感。
最终，还是陆景珩，那个我以为最单纯的男生，将那份文件递到了我的面前。
白纸黑字，标题硕大。
《「七分之一女友」专属服务协议》。
我的心，咯噔一下。
我看着上面列举的条款，每一条都像在嘲讽我曾经的「海后」身份。
什么「乙方需在甲方指定地点居住，未经许可不得擅自离开」。
什么「乙方所有通讯设备及个人证件，均由甲方统一保管」。
这简直是霸王条款中的霸王条款，比我爹欠的那些网贷合同还黑。
这是服务协议？这是新时代不平等条约啊！
11.
「我不签！」我猛地从地上弹起来，「你们这是非法拘禁！是犯法的！」
傅司砚冷笑一声，上前一步，高大的身影瞬间将我笼罩。
「犯法？你拿我给你买车的钱去养别的男人时，怎么不跟我们谈法？」
「你 P 图咒我们守寡……啊呸，咒我们单身时，怎么不跟我们谈法？」
我被他怼得哑口无言。
对，我是骗子，我是诈骗犯，我罪该万死。
但我不能坐以待毙。
「我的证件……我早就扔了！」我开始胡说八道，「你们找不到的！」
一直没说话的陆景珩，终于抬起了头。
他还是那副干净无害的模样，对我笑了笑，然后掏出手机，点开一个购物 APP 的订单页面。
「三个月前，你在淘宝一家叫『旅行收纳小能手』的店里，买了一个护照包。」
「根据你的评价晒图，你把身份证、护照和三张备用银行卡都放在了里面。」
他划了划屏幕，放大了一张图片。
「而那个护照包，现在就在你床头那个粉红色的兔子玩偶的肚子里。」
我浑身冰冷，如坠冰窟。
他连我把证件藏在兔子玩偶的肚子里都知道！
这哪是计算机天才？这是人形监控探头啊！
12.
傅司砚走过去，粗暴地扯开兔子玩偶的拉链，果然从里面掏出了我的护照包。
我的最后一道防线，彻底崩塌。
我像个被抽走了所有力气的木偶，被他们「请」出了我那间不足二十平米的出租屋。
楼道里，邻居张大妈探出头，好奇地问：「小晚，这是你朋友啊？真气派！」
我挤出一个比哭还难看的笑。
是啊，气派。
七个身高腿长的男人，簇拥着我，像是什么黑帮出街的场景。
楼下，七辆颜色各异、价格不菲的豪车，嚣张地停成一排，把本就不宽敞的小路堵得水泄不通。
傅司砚的红色法拉利，沈淮之的黑色宾利，顾言澈的骚包紫色兰博基尼……
我被塞进了沈淮之的车里。
车子启动，离我那栋破旧的居民楼越来越远。
最终停在了一栋位于半山腰的豪华别墅前。
大得离谱，亮得晃眼，门口的喷泉都比我的出租屋大。
我被他们带了进去，穿过能当足球场用的大厅，来到二楼的一间卧室。
房间很漂亮，巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景，装修风格是我曾经在设计杂志上看到过的，简约又昂贵。
可我只觉得手脚冰凉。
这哪是卧室，这分明是一座为我量身打造的、华丽的监狱。
沈淮之将那份签了他和另外六个人名字的协议，放在我面前的桌上。
「签吧。」