1975年秋，西北黄土高原已是一片苍黄。刚从县师范学校毕业的苏文娟背着打补丁的行李包，踏上了回王家沟的路。她是村里为数不多读过书的女子，毕业后毅然选择回到这片贫瘠的土地教书。
村支书周满仓在村口等她，见她来了，黝黑的脸上挤出复杂的笑容：“文娟，你可想好了？咱村小的情况，我在信里都说清楚了。”
“放心吧，满仓叔，我就是王家沟长大的，还能嫌弃自己家乡不成？”苏文娟抹了把额上的汗，笑着说。
两人沿着崎岖的黄土路往村里走，路旁的枣树枝桠扭曲，像一双双挣扎的手。村子的最深处，一座青砖院落孤零零地立在山坡上，院墙比村里其他土房高出一大截，墙皮斑驳脱落，露出里面暗青的砖块。
“那就是咱村小了，原先是地主赵永贵家的宅子。”周满仓脚步慢了下来，语气变得迟疑，“这院子...有些年头了，你晚上要是一个人害怕，就搬到村头我老姨家去住。”
苏文娟望向那宅院，心头莫名一紧。她记得小时候逃荒离开前，常和玩伴们在这宅子外围扔石子，大人们总是急匆匆地把他们拽走，说那地方“不干净”。
“不就是个老院子嘛，我不怕。”她故作轻松地说。
宅院的大门缺了一扇，另一扇也歪斜着，门上的铜环早已不翼而飞。走进院子，迎面是一棵枯死的老枣树，树干粗壮得两人才能合抱，枝干狰狞地伸向天空。树下一口青石砌的老井，井口被一块大石板封着。
正堂改成的教室倒是宽敞，摆了二十多张高低不一的桌椅，墙面新刷了白灰，却依然透着一股阴森。西厢房是苏文娟的宿舍，除了一张木板床和破旧的书桌，别无他物。
“原先赵家住这里时，家里有几口人？”苏文娟一边整理床铺一边问。
周满仓脸色微变，含糊其辞：“就赵永贵和他婆姨，两个儿子...土改那年都没了。陈年旧事，不提也罢。你收拾收拾，晚上到我家里吃饭。”
说完，他匆匆离开了。
苏文娟在屋子里转了一圈，发现床底下有个硬物，拖出来一看，是个褪色发霉的布老虎，针脚细密，曾经应该是件精致的玩物，如今右耳残缺，身上沾满污渍。她随手把它放在窗台上，开始打扫卫生。
开学第一天，只有十八个孩子来上课，分属不同年级。苏文娟采用复式教学，忙得团团转，但心里充实。孩子们起初拘谨，慢慢熟络后，课堂气氛活跃起来。
怪事发生在一周后的深夜。
苏文娟被一阵类似石子滚动的声响惊醒，声音似乎来自教室。她披衣起身，提着煤油灯查看。院子里月光惨白，老枣树的影子如鬼爪般投在地上。教室门锁着，里面空无一人。
正要回屋，她眼角瞥见井边有个矮小的黑影一闪而过。她举灯照去，只见封井的石板上似乎有几道细小的划痕，像是被什么尖锐的东西反复刮过。
“谁在那儿？”她壮着胆子问。
没有回应，只有风声呜咽。
第二天上课，一年级的铁蛋一直揉眼睛，苏文娟问他怎么了，孩子嘟着嘴说：“昨晚有个小娃娃在俺家窗外哭，吵得俺睡不着。”
“咋样的小娃娃？”苏文娟随口问。
“比俺还矮，戴个红兜兜，光着脚丫，在院子里转悠，俺娘说俺做梦哩。”
其他几个孩子也纷纷附和，都说最近夜里听到小孩哭声。苏文娟心里发毛，想起周满仓的警告，但面上仍保持镇定，安抚孩子们可能是野猫发情的声音。
接下来几天，苏文娟总感觉有人在暗中窥视。备课时常听见窗外有细碎的脚步声，推门查看却空无一人。一天午后，她在批改作业时打盹，突然感到胳膊一阵刺痛，惊醒后发现小臂上多了几道浅红的抓痕，像是被小孩子的手抓的。
她想起窗台上那个布老虎，打算把它扔掉。奇怪的是，明明放在窗台的东西，转眼就不见了，几天后又莫名其妙地出现在她的枕头底下。
事情愈发诡异，苏文娟决定找村民了解这宅院的往事。她先是问了几个来接孩子的老人，但他们一听她打听赵家的事，都避而不谈。只有一个醉醺醺的老光棍在村口槐树下嘟囔了几句：“赵家...作孽啊...那口井...别打开...”
一天放学后，苏文娟看见五年级的招娣独自在角落里画画，画上是一个穿红肚兜的小男孩牵着个大人的手，站在一棵树下。
“这是谁啊？”苏文娟温和地问。
招娣怯生生地抬头：“是井娃儿。”
“井娃儿是谁？”
“奶奶说，他是赵地主家的小孙子，掉井里淹死了，夜里会出来找伴儿玩。”招娣压低声音，“他说井里冷，想出来。”
苏文娟后背一阵发凉。
当晚，她带着自己攒的鸡蛋去了周满仓家，坚持要了解实情。周满仓闷头抽了半天旱烟，终于开口：
“赵永贵是咱村的地主，土改那年，村民们开批斗会，他和老婆在宅子里上吊了。他大儿子赵志刚...死得更早些，是掉进自家井里淹死的，留下个五岁的娃娃。”
“那孩子呢？”苏文娟追问。
周满仓目光闪烁：“说是病死了...埋在后山。但那之后，宅子就不太平，有人说看见赵家小孙子在院里跑，还听见他哭。文娟，我知道你不信这些，但那宅子确实邪性，前两个教师都没教满一个月就走了。”
“为什么不拆了那口井？”
“那可动不得！”周满仓几乎跳起来，“那井...封着东西，开了要出大事！”
苏文娟满腹疑云地回到宅院。月光下，封井的石板泛着青冷的光。她走近细看，发现石板上刻着一些模糊的符文，像是某种符咒。更令人毛骨悚然的是，石板的缝隙里，夹着一小块褪色的红布，与她之前发现的布老虎材质一模一样。
她回屋辗转难眠，半夜时分，又被孩子的哭声惊醒。这次声音格外清晰，似乎就在院子里。她悄悄凑到窗前，透过破旧的窗纸往外看——月光下，井边的石板微微颤动，仿佛有什么东西在下面推搡。
突然，一阵急促的敲门声响起，苏文娟吓得心脏几乎停跳。
“苏老师！苏老师快开门！”是周满仓焦急的声音。
她开门后，周满仓气喘吁吁地说：“快收拾东西，去我家住！我刚梦见...梦见那孩子了，满身是水，说要找他的布老虎...”
苏文娟心头一震，想起那个时隐时现的布老虎，硬着头皮说：“满仓叔，这事必须解决，不然以后谁来教书？孩子们怎么办？”
周满仓长叹一声，跌坐在椅子上：“造孽啊...都是赵家造的孽...”
在苏文娟的坚持下，周满仓终于说出了更多实情：赵永贵的儿子赵志刚有虐待癖好，常咬伤丫鬟的长工，说是“采阴补阳”。赵家小孙子赵小宝耳濡目染，也学着咬人。赵家出事后，村民在井里发现了赵志刚的尸体，而赵小宝则不知所踪，大家都认为那孩子也掉进井里了。
“那为什么不打捞？”苏文娟问。
“井太深，而且...”周满仓压低声音，“有人听见井里有说话声，像是赵志刚在教儿子怎么...怎么咬人。大家害怕，就请了个道士把井封了。”
苏文娟毛骨悚然，忽然想起自己胳膊上的抓痕和隐隐的疼痛。她卷起袖子，惊恐地发现那些抓痕已经变得青紫，而且形状诡异，像是...牙印。
第二天，苏文娟托人从县城请来一位懂得风水的老先生。老先生一进院子就连摇头：“怨气深重，有幼魂困于此地，不得超生。”
他绕着井走了一圈，脸色大变：“井里不止一个魂魄！大的缠着小的，小的想出来，大的不让！”
“怎么办？”苏文娟急切地问。
“需得开井，将尸骨妥善安葬，再做场法事超度。”老先生说。
周满仓和村民们极力反对，怕放出更可怕的东西。苏文娟却下定决心，她偷偷找来几个胆大的村民，许诺重酬，趁白天学生们不在时，撬开了封井的石板。
井底早已干涸，堆满枯枝败叶。令人震惊的是，里面并没有成人的尸骨，只有一具小小的骨骸，蜷缩在角落，身上裹着褪色的红肚兜，怀里紧紧搂着一个布老虎——与苏文娟发现的那个一模一样，只是这个布老虎完好无损。
更让人心惊的是，小孩的腕骨上有明显的咬痕，臂骨上也有多处碎裂。
“不是淹死的...”苏文娟捂住嘴，胃里翻江倒海。
消息传开，村里一个八十多岁的老人终于道出真相：赵家出事那晚，赵永贵和妻子上吊自尽前，丧心病狂的赵志刚认为儿子的“纯阳之体”能让自己避祸，竟在井边咬死了亲生儿子，随后自己逃之夭夭，再無音讯。村民们发现时，只看到井边血迹和小宝的鞋子，误以为父子双双落井，于是封了井。
真相大白，村民们都沉默了。大家凑钱打了一副小棺材，将赵小宝的尸骨妥善安葬在后山，并请老先生做了三天法事。下葬那天，苏文娟把那个布老虎轻轻放在棺材里，低声道：“安心去吧，孩子。”
自那以后，宅院再无异状。苏文娟的胳膊渐渐痊愈，孩子们也不再看见“井娃儿”。她在王家沟教了十几年书，直到村小合并到镇上的中心小学。
离开那天，她特地去后山看了赵小宝的坟。坟前不知谁放了一束野花，在黄土风中轻轻摇曳。
苏文娟弯腰摸了摸粗糙的墓碑，低声说：“都结束了。”
一阵风吹过，扬起些许尘土，仿佛一声轻轻的叹息，随即又归于平静。
