美国内华达州的沙漠里，藏着个连地图都标不清的“袖珍国”——它自称“摩洛希亚共和国”，有总统、国旗、国歌，甚至“海军”是几艘橡皮艇。但最离谱的是：不管你是哪国人，来了最多只能逛3小时！这地方咋回事？为啥连中国人都要被“限时”？

这事儿得从上世纪说起。创始人凯文·鲍夫还是少年时，和小伙伴在自家后院玩“建国游戏”：插根旗子、画张地图，自称“总统”。谁料他想把游戏玩成“终身事业”——朋友陆续退出，他偏要坚持，一玩就是几十年。

现在的摩洛希亚啥样？“总统府”是他家客厅，“军队”是他养的宠物狗和几个朋友，“海军”是池塘里的橡皮艇。法律更接地气：禁止抽烟、限制垃圾食品，都是他定的“家规”。最绝的是，他连“外交”都搞——曾“对东德宣战”（因为不满政体），两德统一后还宣布“战争未结束”；给联合国递过“国书”，当然石沉大海。

但最让人好奇的是“3小时限制”。网友调侃：“这是怕我们赖着不走？”真相让人哭笑不得——摩洛希亚总共就半个篮球场大，还是凯文的私人住宅！他本人还是美国公民，哪有能力接待游客住宿？设3小时限制，纯粹是怕麻烦。

不过凯文把“拒绝”玩出了仪式感：游客得提前预约，到了先“查签证”（一张手写卡片），再走“通关流程”（和“总统”合影、听他讲建国史）。有网友说：“来了才知道，被当‘外国政要’接待比旅游有意思多了！”

有人问：“为啥特别提中国人？”其实真不针对谁！凯文反复强调：“所有游客都一样，最多3小时。”他的“排外”，不过是小到容不下任何人的现实局限。

美国政府也懒得管——凯文按时纳税、没违法，爱咋玩咋玩。美国人对这种“个人小剧场”包容得很：你不干扰别人，想当总统、建国家，随你！

摩洛希亚当然不算“真正的国家”，但它的存在像面镜子。凯文用几十年证明：国家对普通人来说，未必是护照和领土，也可以是对“规则”“认同”的想象。就像他说的：“我建的不是一个国，是对‘国家’二字的好奇。”