我天生似乎就容易招惹些不寻常的东西。老家人都说我“八字轻”，容易撞见不干净的东西。以前我总嗤之以鼻，直到经历了几件事，才明白这世上确实有些存在，超出了常理可解的范畴。

大二那年，我在学校图书馆打工，负责整理旧书区。那里鲜有人至，空气中常年弥漫着纸张腐朽的气味，书架间的灯光总是忽明忽暗。

一个雨天的傍晚，我接到任务整理一批刚捐赠的旧书。捐赠者是位已故教授的家属，书箱中大多是他的私人藏书。在箱底，我发现了一本黑色封皮的笔记本，封面上没有任何文字，内页却密密麻麻写满了字。

“你在看什么？”一个声音突然从我身后传来。

我吓得差点把笔记本扔出去，回头看见是图书馆的管理员李老师，这才松了口气。

“李老师，你吓死我了。这是从捐赠书箱里找到的，好像是本日记。”

李老师皱了皱眉，“旧书区的规矩你忘了吗？私人物品要单独放置，不要随便翻阅。”

我点点头，把笔记本放在一旁，继续整理其他书籍。然而，我的目光总是不由自主地瞟向那本黑色笔记本，仿佛它有某种魔力在吸引着我。

下班时，趁着李老师不注意，我还是把笔记本塞进了自己的背包。

那天晚上，宿舍里只剩我一人。我忍不住好奇，翻开了笔记本。第一页用钢笔工整地写着：“当我离去后，若有人发现这些文字，请记住，我写下它们时神志清醒，所言皆为事实。”

我继续往下读。日记的主人叫陈文远，是学校三十年前的一名学生。他在日记中描述了自己如何在学校的老图书馆——也就是现在旧书区所在的那栋建筑——发现了一些“不该存在的东西”。

“它们看起来像人，却又不是，”陈文远写道，“起初我以为是自己学习太累产生的幻觉，直到那个穿蓝裙子的女孩主动与我说话。”

据日记记载，那女孩自称是二十年前在这所学校就读的学生，死于一场意外，但因为对世间还有留恋，魂魄一直徘徊在图书馆内。

“我知道这听起来很荒谬，”陈文远写道，“但她的确存在，而且不止她一个。图书馆就像是它们的避难所，它们在那里阅读、思考，甚至交流，就像还活着一样。”

读到这里，我不禁笑出声来。这八成是哪个文艺青年编的恐怖故事。我合上笔记本，准备洗漱睡觉。

就在我走向洗手间时，眼角的余光瞥见书桌上的笔记本似乎动了一下。我猛地转头，它好好地躺在原处。

“神经质。”我自言自语地走进洗手间。

水龙头哗哗地流着，我低头洗脸。突然，我感到背后一阵寒意，好像有人站在门口。我迅速抬头看向镜子，镜中只有我一人，但洗手间的门却在我眼前缓缓地、无声地关上了。

我的心一下子提到了嗓子眼。宿舍里只有我一个人，门怎么会自己关上？

我猛地拉开门，走廊空无一人。回到房间，我发现那本黑色笔记本不知何时被打开了，翻到了中间的一页。上面写着：“它们不喜欢被质疑，尤其是被还活着的人。”

我的呼吸变得急促起来。这一定是室友的恶作剧，他们一定躲在某个地方等着看我笑话。

“一点也不好笑！”我大声喊道。

无人回应。

我决定不再理会这些怪事，上床睡觉。就在我即将入睡时，耳边突然响起一个轻柔的女声：“他说的是真的。”

我猛地坐起，打开所有的灯，一夜无眠。

第二天，我带着笔记本去找李老师，想把东西还回去。在图书馆办公室，李老师听我讲述昨晚的经历后，脸色变得异常严肃。

“你昨晚是不是把笔记本带回去了？”

我羞愧地点点头。

李老师长叹一声，“这已经是第三次了。”

“第三次？”

“这本笔记本每隔十年就会出现一次，每次都会有学生把它带离图书馆，然后经历一些...怪事。”李老师揉了揉太阳穴，“前两次，那些学生最后都转学了。”

我感到后背发凉，“您为什么不早告诉我？”

“因为我每次都会把它锁起来，但不知为何，它总能被人发现并带走。”李老师从抽屉里拿出一把旧钥匙，“看来，是时候让你知道真相了。”

他带我来到图书馆地下室，打开了一间我从未注意过的储藏室。室内空荡荡的，只有正中央摆着一个玻璃展柜，里面陈列着一件褪色的蓝色连衣裙，旁边是一张泛黄的照片，照片上是一个笑容灿烂的年轻女孩。

“这是林小雨，五十年前在这所学校就读。”李老师轻声说，“她最爱泡在图书馆，直到有一天，她被发现在书架间突发心脏病去世。”

我凑近看那张照片，突然感到一阵头晕目眩。照片上的女孩，我似乎在哪儿见过。

“那本日记里提到的蓝裙子女孩...”我声音颤抖。

李老师点点头，“据说是她。而且，据说她不会伤害任何人，只是...喜欢和活人交流。”

那天晚上，我梦见了一个穿蓝裙子的女孩，她背对着我，站在图书馆的书架间。当她转过身时，我看到了照片上林小雨的脸。

“对不起，吓到你了。”她在梦中说，“我只是太寂寞了。你能帮我一个忙吗？”

梦醒后，我做出了决定。征得李老师同意后，我把笔记本放回了图书馆旧书区的一个特定书架上，并在旁边设立了一个小小的纪念角，摆放着林小雨的照片和故事。

自那以后，图书馆再也没发生过怪事。有时，我甚至会觉得在书架间瞥见一个蓝色的身影，但不再感到恐惧。或许，有些存在只是需要一点理解和纪念。

工作后第三年，我在城北的老城区租了套公寓。房子虽旧，但空间宽敞，价格合理，最吸引我的是那个巨大的步入式衣帽间，里面有一面从地板延伸到天花板的落地镜。

搬进去的第一天，房产中介闪烁其词地说：“这镜子是前房主留下的，说是祖传的，但您要是不喜欢，可以拆掉。”

我怎么会不喜欢呢？这镜子让衣帽间看起来更加宽敞明亮。

入住的前几周一切正常，直到一个深夜，我从梦中醒来，口干舌燥，便起身去厨房喝水。回卧室时，我瞥见衣帽间里似乎有光亮闪烁。推开门，里面漆黑一片，只有月光透过窗帘的缝隙，在镜面上投下一道微弱的光带。

我正准备离开，突然注意到镜中的影像有些奇怪。镜子里我的身影背后，衣帽间的深处，似乎站着一个人影。

我猛地回头，身后空无一人。

“眼花了。”我自言自语地关上衣帽间的门。

第二天晚上，同样的事情又发生了。这次我清楚地看到镜中的人影是个女子，穿着我从未见过的白色连衣裙。当我转身时，她依然不在那里。

随后的日子里，我逐渐意识到，这面镜子映照出的，似乎不是完全真实的衣帽间。镜中的空间比实际更大，布局也略有不同，而且偶尔会出现那个白衣女子。

好奇战胜了恐惧，我开始记录观察。每晚同一时间，我都会站在镜子前，与镜中的女子“对视”。她从不移动，只是静静地站在那里，表情哀伤。

“你是谁？”有一晚，我忍不住对着镜子问道。

当然，没有回应。

但第二天晚上，镜中的景象变了。女子不见了，镜子的深处出现了一扇门，一扇我在实际衣帽间里从未见过的门。

随着时间的推移，镜中的景象继续变化。那扇门时而开启一条缝隙，透出后面的光亮；时而紧闭，门前站着那个白衣女子，仿佛在等待什么。

我变得越来越着迷，甚至开始尝试与镜子“交流”。我在真正的衣帽间里移动物品，观察镜中的变化；我对着镜子说话，希望得到回应。

有一晚，镜中的门完全打开了，女子站在门口，向我招手。

几乎是不由自主地，我伸出手，触摸了镜面。令我震惊的是，我的手指竟然穿过了玻璃，仿佛它是一层水膜。

我吓得猛地缩回手，镜面又恢复了正常。

接下来的三天，镜子恢复了普通模样，不再显示异象。我几乎要相信之前的一切都是自己的幻觉，直到第四天晚上。

那晚，镜中的景象再次出现，但这次更加清晰。女子站在门边，门后是一个我从未见过的房间。而最让我震惊的是，镜中映照出的“我”的身后，站着另一个女人——一个与我长得一模一样的人。

我惊恐地回头，身后空无一人。再看向镜子，那个“另一个我”正微笑着，那笑容让我毛骨悚然。

就在那一刻，镜中的女子突然开口了，声音像是从很远的地方传来：“帮帮我...”

我吓得连连后退，撞在了衣帽间的门上。当我再次看向镜子时，所有异象都消失了，只剩下我苍白惊恐的脸。

第二天，我请了假，四处打听前房主的信息。费尽周折后，我终于在一个养老院找到了前房主的女儿。

听我说明来意，她长叹一声：“那面镜子...我母亲总是说它很‘特别’。她曾经告诉我，镜子后面有一个世界，那里住着另一个自己。”

“另一个自己？”我感到后背发凉。

“是的，她说如果镜中人向你求助，千万不要回应，因为...”她犹豫了一下，“因为那可能不是求助，而是引诱。”

回到公寓，我站在衣帽间前，犹豫是否要再次面对那面镜子。最终，好奇心还是占了上风。

镜中的异象又出现了，这次更加清晰。女子站在门边，焦急地指着门后的房间。我注意到房间里似乎有什么东西在移动。

“你想要什么？”我对着镜子问道。

镜中的女子突然泪流满面，“救我出去，求求你。”

“怎么救你？”

“触摸镜子，然后...穿过它。”

我几乎要照做，但突然想起前房主女儿的警告。我犹豫了。

就在这时，镜中的景象突然扭曲，女子的表情从哀伤变成了愤怒，她的眼睛变成了纯黑色，嘴角咧开一个不自然的笑容。

“太晚了，”她的声音变得尖锐，“他已经注意到你了。”

镜中的门后突然出现一个高大的黑色人影，没有面容，只是一片虚无。女子转向那个人影，恭敬地低下头。

我感到一种前所未有的恐惧，转身想逃，却发现自己的身体无法移动。

镜中的黑色人影伸出手，触碰到镜面。镜子像水面一样泛起涟漪，然后，一只漆黑的手穿过了镜面，伸向了现实世界。

我惊恐地看着这一幕，拼命挣扎，却无济于事。

就在那只手即将触碰到我时，衣帽间的门突然被撞开，前房主的女儿冲了进来，手中拿着一把锤子。

“我就知道！”她大喊一声，毫不犹豫地用锤子砸向镜子。

玻璃碎裂的声音震耳欲聋。在镜子完全破碎的前一刻，我听到镜中传来一声愤怒的尖叫。

随着镜子的破碎，我一下子瘫软在地，发现自己终于能动了。

“你...你怎么会来这里？”我气喘吁吁地问。

她扶我起来，面色凝重：“回家后我总觉得不安，就翻看了母亲的旧物，找到了这个。”她递给我一张发黄的照片。

照片上是一个与我惊人相似的女子，穿着白色连衣裙。

“这是我小姨，五十年前穿过那面镜子，再也没有回来。”她看着一地的碎玻璃，眼中含泪，“母亲一直守着这面镜子，希望有一天能救她出来。”

我震惊得说不出话来。

“但我想，刚才那个，可能已经不是她了。”她轻声说。

我们清理了所有的碎玻璃，并在原来的位置安装了一面新镜子。自此，衣帽间再也没发生过怪事。

但我有时还是会想，镜子的另一边到底是什么？那个与我相似的女子到底是谁？而那个黑色人影又是什么？

这些问题的答案，或许我永远都不会知道。

去年秋天，外婆去世了。我在她的遗物中发现了一个古老的圆形绣框，里面是一幅未完成的刺绣，绣的是一棵开着粉花的树，树下有一个秋千，秋千上坐着一个小女孩。

母亲看到这个绣框时，脸色突然变得苍白：“这个...我以为早就丢了。”

“这是什么？”我问。

母亲犹豫了一下，说：“这是你外婆最宝贝的东西，但她从来不肯绣完它。她说...绣完会有不好的事情发生。”

我被勾起了好奇心，坚持要留下这个绣框作为纪念。

带回城的第一个晚上，我就做了一个奇怪的梦。梦中，我站在那棵开满粉花的树下，秋千轻轻摇晃，上面坐着一个小女孩，背对着我。

“你来啦。”女孩说，但没有回头。

我向她走去，想看看她的脸，但梦就在此时醒了。

第二天晚上，同样的梦又出现了。这次，秋千上的女孩转过头，我惊讶地发现，她长得竟有几分像我小时候。

“帮我找到它。”她说，然后梦又醒了。

我醒来后，发现放在书桌上的绣框有了一些变化——树上多绣了一朵花。

我难以置信地揉了揉眼睛。的确，原本未完成的部分，多了一朵粉色的花。

我把绣框拿起来仔细检查，确认这不是光线造成的错觉。刺绣真的发生了变化！

那天是周末，我本打算出门，但改变主意留在家里观察绣框。一整天，它都没有任何变化。

晚上，我再次梦见了那棵树和那个女孩。这次，她站在树下，向我伸出手：“就在下面，帮我挖出来。”

醒来后，我第一时间查看绣框，发现树下多了一个小土堆，旁边还有一把小铲子。

恐惧和好奇在我心中交战。最终，我决定把绣框锁在抽屉里，不再理会。

但梦魇并没有停止。每晚，女孩都会出现在我的梦中，她的请求变得越来越急切，表情也越来越哀伤。

“时间不多了，”有一晚她在梦中说，“月圆之前必须找到它。”

我醒来，发现绣框上的天空多了一轮圆月。

我再也无法忍受，决定回外婆的老家，弄清楚这幅刺绣的来历。

在老宅，我找到了外婆的旧友周奶奶。她看到我带来的绣框，大吃一惊：“这‘轮回绣’竟然还在！我以为你外婆早就把它处理了。”

“轮回绣？”我疑惑地问。

周奶奶长叹一声，讲述了一个惊人的故事。

原来，绣框中的女孩是外婆的妹妹，名叫小花，七岁那年意外去世。外婆悲痛欲绝，找到一个会巫术的老妇人，制作了这个“轮回绣”。

“据说，通过这个绣框，活人可以与死者交流，甚至...帮助死者转世。”周奶奶压低声音，“但你外婆后来害怕了，不敢绣完。她说小花在另一边变了，不再是那个天真的小女孩。”

“变了？什么意思？”

周奶奶摇摇头：“她没说清楚，只是告诉我，如果绣完成功，小花会回来；如果失败，绣者的魂魄会被困在绣框中。”

我毛骨悚然，终于明白母亲的恐惧从何而来。

回到家，我打算把绣框收起来，永远不再触碰。但那天晚上，我做了一个更加真实的梦。

梦中，小花站在树下，哭泣着：“姐姐，为什么不帮我？我在这里好冷，好孤单。”

“我不是你姐姐。”我在梦中说。

小花的哭声突然停止，她抬起头，眼神变得冰冷：“但你和我流着一样的血，这就够了。”

她向我走来，周围的环境开始扭曲变形：“既然你不愿意帮我，那就换我来找你吧。”

我惊醒过来，发现房间的温度骤降。月光下，我看见书桌上的绣框散发着微弱的绿光。我走近一看，惊恐地发现绣框中的秋千在轻轻摇晃，仿佛刚刚有人坐在上面。

更可怕的是，刺绣中的小女孩不见了。

就在这时，我听到从客厅传来轻微的脚步声。我屏住呼吸，轻轻走到门边，推开一条缝。

月光透过窗户，照在客厅的地板上。我看见一个小女孩的背影，她坐在我家的沙发上，轻轻哼着歌。

似乎察觉到我的目光，她缓缓转过头。在月光下，我看清了她的脸——正是绣框中的那个女孩，但她的眼睛全是纯黑色，没有眼白。

“找到你了，姐姐。”她微笑着说，声音同时从客厅和我的脑海中响起。

我吓得关上门，用全身力气顶住。门外传来轻轻的敲门声。

“开门啊，姐姐。”那个声音说，“我等了这么久，就为了这一天。”

我不知从哪来的勇气，大喊：“你不是小花！你到底是什么？”

门外的声音笑了，那笑声冰冷而诡异：“我是小花，也不全是。绣框里关着的不止一个魂魄，姐姐。现在，该换我出来了。”

敲门声变得更加急促猛烈。我感到一种无形的力量在推门，几乎要顶不住。

突然，我想起周奶奶的话：如果失败，绣者的魂魄会被困在绣框中。

一个疯狂的念头涌上心头。我冲向书桌，拿起绣框和一把剪刀，开始疯狂地拆解刺绣。

“不！”门外传来一声尖叫，敲门声变成了撞击声。

我不顾一切地拆线，绣框中的图像开始扭曲变形。树的颜色褪去，天空出现裂痕。

“住手！你会毁了一切！”那个声音尖叫着。

随着最后一根线被剪断，门外突然安静下来。我颤抖着看向绣框，里面的刺绣已经变成了一团乱麻，所有图像都消失了。

我小心翼翼地推开门，客厅空无一人，仿佛什么都没发生过。

第二天，我把绣框带到郊外烧掉了。灰烬随风飘散时，我似乎听到了远处传来一声轻轻的叹息。

后来，母亲告诉我，小花的全名是陆小花，而我的中间名，也是“晓华”。

“你外婆说，每个看到绣框都会做类似梦的人，都是小花的转世候选。”母亲轻声说，“因为你们身上，都有她的碎片。”

我再也没做过那个梦，但每当看到圆月，总会不自觉地想起那棵开满粉花的树，和树下那个永远无法离开的女孩。

或许，有些旧物之所以承载着诡异，是因为它们封存了太多未了的执念。而我们这些后来者，唯一能做的，就是让这些执念安息，而不是试图唤醒它们。