菜市场傍晚的菜筐里，芥兰正笔直地站着，像一群穿绿校服的小学生，我一眼认出最瘦最高的那把——梗子带着雾一样的白霜，指甲一掐“咔嚓”脆响，新鲜得能听见阳光碎裂的声音。老板娘顺手递给我一小块梅花肉，粉里透白，油花像落雪，她说：“配它，嫩。”我点头，感觉自己即将撮合一场春天的相亲。

回家把芥兰往案板上一放，先给它“脱校服”：叶子掰下留最嫩心，老梗轻轻削皮，像给少年刮胡，分寸要准，削完的光梗绿得发亮，斜刀切成马耳片，好让火候有地方落脚。梅花肉逆纹切薄片，薄到能透光，放半勺生抽、一点糖、几滴油抓匀，让酱油先替我去打招呼，肉松弛下来，像听完情话的人，瞬间软了。

锅烧热，油滑一圈，肉片下锅“哗”地散开，十秒变色就出锅，动作要快，像把脸红的心跳及时按回胸腔。留底油，蒜末爆到金黄，芥兰梗抢先入场，大火“噼啪”几下，叶子再跟进，锅铲一抖，绿浪翻白，叶片还来不及害羞就塌了腰。肉片回锅，沿锅边淋半勺花雕，火苗“轰”地窜起半尺高，酒香先醉人，再被菜收进怀里，盐只在最后一刻撒，像点名，点到谁，谁就更鲜。

装盘不过十秒，绿还是绿，粉还是粉，油亮像刚下过小雨。第一筷子要同时夹肉与芥兰，牙齿先碰肉的嫩，再咬梗的脆，汁水从纤维里迸出来，带着一点微苦回甘，像生活先给你一巴掌又递颗糖。我把盘子往娃面前推，他闷头扒饭，鼻尖沾了蒜粒，我伸手摘掉，顺手放进自己嘴里——那是今晚最温柔的偷吃。

吃完剩两片芥兰，我泡在汤汁里，关灯前瞥见它们并排躺着，像两片安静的桨，泊在空盘的海面。忽然想起小时候奶奶总说：“芥兰苦，可它从不撒谎。”如今我才懂，苦里透鲜，原是最诚实的味道。