一说起明朝那些事儿，大家伙儿首先想到的，多半是朱元璋杀功臣那叫一个血流成河。但你真要把明朝从头翻到尾，会发现一个让人背后发凉的冷知识——整个大明王朝将近三百年，文臣里头能做到内阁首辅这个位极人臣的位子，最后被拉到菜市口公开砍头的，有且只有这么一位。他就是嘉靖朝的夏言。更惨绝人寰的是，他被处决的时候已经六十七岁高龄，白发苍苍一老翁，竟是被五花大绑像抬年猪一样塞进轿子抬到西市刑场的。这种死法，这种羞辱，搁在任何一个读书人身上，那都是把尊严碾碎了再踩上几脚。

要搞明白夏言为什么死得这么窝囊，咱们得先看看他当年有多风光。夏言这人是江西贵溪人，正德十二年中的进士，最初在言官的位置上干得风生水起。他有个最大的特点，长得帅，胡子漂亮，说话声音还特别洪亮，往朝堂上一站，那真是仪表堂堂，连明世宗朱厚熜第一眼看见他都觉得顺眼。这在官场上就是天然优势，没办法，有些人就是吃老天爷赏的这碗饭。嘉靖初年那场著名的大礼议之争，满朝文武跪在左顺门哭爹喊娘，跟皇帝死磕，夏言审时度势，果断站在了嘉靖这边，支持皇帝尊自己的亲爹为皇考。这一把政治豪赌，他赌对了。从那以后，嘉靖对他是言听计从，官帽子一顶接一顶地往他头上戴，从六部到内阁，那是一路绿灯。

夏言当首辅那几年，说实话，确实干了不少正事。他力主收复河套地区，这在明朝中后期那种萎靡不振的边防态势下，是极其罕见的强硬主张。他还把正德朝留下的那些乱摊子，什么太监乱政、皇庄占地，一件一件往回扳。我在看这段史料的时候，是真佩服他的胆识和魄力。可夏言这人，成也性格，败也性格。他太傲了，傲到骨子里那种，眼睛里揉不得沙子，对同僚说话从来不留情面，总觉得自己一身正气，别人都是宵小之辈。他对手下那些阿谀奉承之徒，动辄训斥，连基本的官场体面都懒得给人家留。

这就给他自己埋下了最要命的祸根。在他手底下，有这么一个被他呼来喝去、表面恭敬内心却阴狠到极致的人物，谁呢？严嵩。严嵩也是江西人，论起来跟夏言还算半个老乡，早年严嵩为了巴结夏言，那是真能豁出老脸，摆酒设宴，跪在地上双手捧着酒杯请夏言赏光，夏言呢？压根不正眼瞧他，经常爽约，让严嵩空等一夜，事后连句解释都懒得给。严嵩是什么人？那是把“君子报仇十年不晚”刻在心窝子里的人，他咬着牙忍着，表面上对夏言愈发恭顺，暗地里早就磨好了刀。他知道嘉靖皇帝是个极度虚荣又极度多疑的人，笃信道教，成天在深宫里炼丹，跟上天对话，幻想自己不是凡人而是仙君。严嵩就抓住了这一点，他拼了命地迎合嘉靖的道教喜好，写青词，那是一等一的高手，字字珠玑，句句拍到皇帝心坎上。

而夏言呢？他对嘉靖那套装神弄鬼的把戏，打心眼里瞧不上。他觉得皇帝就该正正经经上朝理政，搞这些道士玩意儿纯属不务正业。他甚至敢把嘉靖赐给他的香叶冠扔到一边，说这不是大臣该戴的东西。你想想，这得多硬的脖子，才敢这么打皇帝的脸？严嵩就在一边等着，每次嘉靖抱怨夏言不听话，他就恰到好处地添上一把火，今天说夏言结党营私，明天说夏言讥讽圣上修道，后天又说夏言支持收复河套是拿国家大事赌博。一次两次嘉靖可能还不当回事，架不住严嵩十年如一日地往耳朵里灌，时间一长，嘉靖对夏言那点好感全磨没了，取而代之的是厌恶，是怀疑，是觉得这老东西该挪挪窝了。

最后的导火索，就是收复河套这件事。夏言举荐了曾铣去前线，曾铣也确实能打，捷报频传，嘉靖一开始很高兴，批了巨额军费。可蒙古人也不是吃素的，他们绕过关隘，袭扰了京师周边，这下严嵩逮着机会了，拼命跟嘉靖说，都是夏言和曾铣惹怒了蒙古人，才招来这场兵祸，这俩人就是拿朝廷的钱粮给自己捞战功。更绝的是，严嵩不知道从哪里搞来的证据，硬说曾铣贿赂夏言，两人内外勾结。嘉靖这人，一生都在猜忌大臣会背叛他，一听这个，直接炸了。曾铣先被处斩，随即逮捕夏言。夏言从京城回老家，都走到半路了，又被锦衣卫追上，重新押解回京。他心里清楚，这次回来就出不去了。

到了刑场上，夏言知道自己到头了，他仰天长叹，说了一句让后世无数人扼腕的话。他哭喊道：“可恨！可恨！我夏言死不足惜，只是严嵩这个老贼还在，大明的江山将来必定败坏在他手上！”这可不是临终的恶毒诅咒，这是精准到可怕的政治预言。可惜，刑场上看热闹的人不懂，行刑的刀斧手更不会管这些。手起刀落，大明一代名相，就这样以最屈辱的方式走完了一生。他死后，严嵩把持朝政二十多年，把国库掏空，把边防搞烂，把嘉靖朝最后一点元气也耗了个干净。回头想想夏言这个人，他明明可以活，只要他肯低一低头，可他偏不，死也要站着死。这种风骨，值得敬佩；这种悲惨结局，却也是他为官过于刚硬、不懂政治妥协的必然代价。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。