以齐天大圣的不屈意象呼应蔡磊与渐冻症抗争的历程，明明是面向绝望的突围，却偏要撞出一条属于万千病友的生路，这份向命运举棒的勇气，比神话本身更动人。

如今的他，撑不起自己的头颅，动不了四肢躯体，全身唯一能掌控的，只有一双眼睛。

每一个字，都是靠眼球一点点筛选、拼凑，再由机器替他说出。

我们随口就能说出的话，是他耗尽力气、耗费许久才能换来的表达。

可最难能可贵的是，绝境没有磨掉他的温和。

他笑着自嘲，说自己大概是鲁豫采访史上，唯一一个全身瘫痪、无法言语受访者。

没有委屈，没有戾气，只剩坦然与平和。

而鲁豫那句温柔的回应，不免也让人破防：

人生本来就有无数个第一次，谢谢你，给了我这场特别的相遇。

当蔡磊感慨自己一生劳碌、命运坎坷，鲁豫轻声安慰：或许上天选中我们，是因为我们足够坚韧、足够善良。

一个“我们”，轻轻抹去了来访者与被访者的距离。

不是怜悯，不是旁观，是平等的共情，是并肩接纳命运的重量。

蔡磊渐冻症末期，他明知道这药对自己没用，还是愿意继续研发下去，纵使身陷长夜，也要铺好前路，让后来者踏过自己看见曙光。正是有这样伟大不屈的灵魂，才推动了人类文明的进步。

蔡磊先生不仅在攻克疾病，他在带领一批人攻克人性软弱一面，四面八方都是前方，不管往哪走都是向前走。

加油！蔡总！

我相信奇迹一定会发生的。