甘肃秦安大地湾遗址里，五千年前的驴骨还带着敲痕，
古人吸尽骨髓，把肉煮透填肚子，这是吃驴肉最早的实据。
北魏《齐民要术》写养驴时补了句“肉味胜羊”，这话像颗种子，让驴肉慢慢脱了“救饥”的标签。
唐代驿站的老驴会流进市井，长安东市的摊子前，粗瓷碗盛着驴杂汤，油花飘在汤面。
脚夫放下担子蹲路边，吸溜一口，热汤顺着喉咙暖到心口。
到宋朝，《东京梦华录》记着“驴肉脯”，小孩攥俩铜板，
就能从货郎那换块嚼着带劲的肉干。
如今河间驴肉火烧还是老样子，面团烤得咬着脆，里头的驴肉剁得细碎，油香裹着肉鲜。
从五千年前的敲骨吸髓，到现在咬一口的满足，
驴肉从没进过王侯宴席，却凭着实在的香味，
在平民饭桌上扎了根，一扎就是几千年。
今天，跟诸位聊聊，中国最会吃驴肉的十个地方……
河北大城县的“地上珍品”，自晚清起便香飘四野。
李莲英曾将其献予慈禧，得誉“地上珍品”，从此名震四方。
选用本地五年生黑龙港河毛驴，配二十余味祖传秘方，经二十余小时慢火酱制，
肉质鲜嫩如脂，肥而不腻，连骨髓都浸着香料的醇厚，那叫一个地道！
如今大城驴肉已成“三宝”之首，逢年过节，家家户户必摆一盘，
配烧酒、夹大火烧，嚼着是烟火气，
咽下是百年传承的滋味，连外乡人都得喊一句：“真得劲！”
地道河北味！
这口“天上龙肉，地上驴肉”的传说，得从清末固城村说起，
当年刘姓屠户走西口学得内蒙卤艺，回乡支锅焖驴，用百年老汤“锁”住鲜香。
如今固城村五分之一人家围着驴肉转。
讲究“大火攻腥、小火焖魂”，肉切得透亮，
咬着酥软不柴，胶质在舌尖化开，咸淡刚好不齁嗓，配口老酒那叫“得劲儿”！
这驴非普通驴，是华北小毛驴，体高不过米一，肉细如丝。
制作更绝：生肉铺驴骨防焦，加秘料袋压铁篦子焖十四五个钟头，盐分渗得透却不抢味。
如今“全驴宴”火遍石家庄，驴排、驴杂、驴焖子配驴油烙饼，
2018年还评上“石字号”美食。
山西长治上党特色。用的是晋南良种驴，明清时曾是宫廷贡品。
当地民谣“天上龙肉，地下驴肉”流传至今，腊月制肉的传统可溯至唐宋，与凉粉、酥火烧并称“长治三宝”。
明太祖朱元璋私访潞州时，就独爱这口腊香，
逢年过节家家必上这道菜，堪称“太行山的味觉密码”。
肉质肥而不腻、瘦而不柴，经十二时辰老汤慢炖，融入二十余味草药香料，
出锅时色泽红亮如琥珀，咬一口筋道弹牙，满嘴生香。
最地道的吃法是夹在酥火烧里，配二两潞酒，那叫一个“解馋赛过年”！
三百年非遗老味道！
选用太行山散养毛驴，老汤熬足八小时，汤沸如“闹春”，故得此名。
乾隆南巡曾赞“天上龙肉，地下驴肉”，
本地人更爱说“杀驴胡同”里飘出的香，那可是豫西北驴肉江湖的“CBD”！
肉质鲜嫩如脂，咸香透骨，咬一口满嘴生香。
切片蘸蒜汁，配烙馍卷大葱，那叫一个“得劲”！
如今已是地理标志产品，老饕们追着吃，
连驴骨汤都熬成乳白胶质，喝一口暖到心尖尖。
是甘肃敦煌的“非遗味儿”，属“敦煌八大怪”之一。
顺张黄面馆从清朝末年传下来，
五代人守着这口“细如龙须、长如金线”的黄面，小麦粉加蓬灰水（戈壁蓬草烧的草木灰），
揉出的面筋道透亮，久煮不坨，配着酱驴肉，
一口面一口肉，那叫“天上的龙肉，地上的驴肉”！
黄面得配“酱驴肉”，选3-5岁河西驴，老汤焖72小时，肉酥烂不塞牙，切薄片能透光，
蘸点蒜汁儿，香得跺脚！
当地人管这吃法叫“吃肉带面”，讲究个“面要筋，肉要嫩，汤要醇”。
陕西宝鸡凤翔“西府四绝”之一，始于清咸丰年间。
选用关中草驴后腿，经硝盐腌压20天、阴凉风干30天，
再以松木柴火配18味香料慢炖6小时，最后浸驴油定型。
成品色如琥珀，切面半透明似玛瑙，入口先觉烟熏焦香，
细嚼渗出五香余韵，后味回甘绵长。
慈禧西逃时尝后赞“香而不腻，淡而不俗”，成了贡品级特产，现列宝鸡非遗名录。
当地人常说：“嘹咋咧！吃腊驴肉，喝西凤酒，才叫个美！”
得从清同治十二年说起。
崔万庆武举人举荐下，它成了兵部差务府专供，
连康有为路过都馋得赋诗：“当年不知驴肉美，何事扣门却芳香”。
广饶人不产驴，偏从新疆、宁夏挑成年驴，配17味“肴药”，
白芷、八角、豆蔻在老汤里滚出药香，急火三小时，再文火焖五小时，
肉得压进汤里，油得控得恰到好处，出锅时紫红透亮，
硬实却易嚼，香而不腻，夏天蝇不叮虫不咬，全因那味“药”。
当地有句俗话：“看孙子故园，品肴驴肉”，
这肉不光下酒，还补气血、壮筋骨，老少皆宜。
春节时销量翻十倍，成了年货顶流，
广饶人守着这锅老汤，守着百年非遗的烟火气，
吃的是肉，嚼的是文化，香得实在，香得踏实。
山东聊城高唐县的“鬼子肉”，三百年前就上贡朝廷，乾隆爷吃了直咂摸嘴儿。
德州驴肉细嫩，宰前灌盐水遛圈，老汤里泡足三十味草药，
酱紫透亮，烂而不散，香得直窜鼻子眼儿！
当地人称驴为“鬼”，故得此名，清末还出口日本东南亚，
如今“无驴肉不成宴”，六月六饼卷驴肉孝敬爹娘，是鲁西人心里的人间至味。
夹块肉塞嘴里，软乎得像化在舌尖，咸香裹着草药香，不腻人！
酱驴肉，肉烂不散、香而不腻，远销京沪，真恣儿！
源自徐水漕河镇，宋代漕帮盐帮争斗后，驴肉夹火烧成街头美味。
康熙曾微服尝鲜，遣人专购，今已列省级非遗。
太行驴肉配20味调料，经“大火攻、小火焖、油盖顶”25道工序，
卤制24小时，肉酥软不柴，肥而不腻。
保定人早餐必配驴火，火烧外酥里嫩，夹热驴肉、驴板肠，
配小米粥或驴杂汤，一口下去“滚烫人生”直抵心尖。
这味“天上龙肉，地下驴肉”，不仅是舌尖享受，
更是游子乡愁的解药，藏着保定人“滚烫”的市井烟火气。
河北沧州河间的非遗美食。
选用渤海驴，肉质鲜嫩，经酱制后香而不柴。
唐太宗李世民曾赞“好吃”，乾隆下江南时误食剩饼夹驴肉，赐名“蛤蟆吞蜜”，至今仍传为佳话。
当地俗语“常赶集还怕看不见卖大火烧的”，道尽百姓对它的喜爱。
火烧外皮酥如雪、薄似纸，夹着酱驴肉、焖子或青椒，
咬一口，酥脆与鲜嫩在嘴里“打架”，肥肉不腻，瘦肉不柴，热乎劲儿直钻嗓子眼。
如今，河间驴肉火烧年产值超72亿，
成为“非遗”美食，街边老铺子一开火，
整条街都飘着五香味，是刻进骨子里的烟火气。
那口香味飘了五千年，还在街角打着转。
你蹲在路边摊，捧起粗瓷碗，热汤的白气模糊了脸。
刀切过案板，肉碎进火烧，人们埋头咀嚼，没人谈论历史。
但骨头里的敲痕，早已刻进日常的每一餐，
这就是活着，
胃里踏实了，日子便稳了。