12月8日香港高等法院内，45岁的张柏芝在证人席上情绪彻底失控，声泪俱下地大喊“我两天没睡觉，对我太不公平，所有东西都是假的”，瞬间炸上热搜，网友直呼“隔着屏幕都感受到她的绝望与无助”！

当天早上8点半，张柏芝就顶着高压现身法院——身穿深色大衣，墨镜口罩遮了大半张脸，面对记者的问候仅轻声回应“早安”，在助手陪同下低调进入法庭。庭审前的会议室里，她频频打哈欠、闭目养神，助手赶紧递上饮料帮她提神，显然没休息好的状态藏不住。

庭审一开始，原告律师就展开“连环追击”，针对张柏芝此前提交的两份法庭声明内容存在差异、合约细节等问题密集发问。面对高强度质询，张柏芝起初多次以“记不得”回应，时而反驳对方问题，甚至出现答非所问的情况。法官不得不数次出言制止，提醒她“专心听问题，只需回答同意或不同意”，她虽礼貌回应“明白”，但情绪已明显濒临崩溃。

随着律师反复追问合约签名细节，张柏芝终于撑不住了——眼泪汹涌而出，双手紧握话筒嘶吼辩解，把连日来的压力与委屈彻底宣泄出来。法官见状连忙暂停庭审安抚：“可否继续？”，她哽咽着点头“可以”，擦干眼泪强撑着完成后续庭审，这一幕被媒体捕捉后，迅速引发全网热议。

这场情绪爆发，源于一桩纠缠12年的合约纠纷，双方说法完全对立，堪称“娱乐圈罗生门”：

原告方（前经纪人余毓兴）指控：他自称是张柏芝父亲的好友，被称为“契爷”（干爹）。2011-2012年间，先后向张柏芝预支4276万港元（约合人民币3885万）片酬，约定她拍摄6部电影，并由自己担任独家经理人。但张柏芝收款后未履行拍摄承诺，还私接工作，如今追讨1276万港元赔偿，并要求公开她2015-2019年的收入账目。

被告方（张柏芝）反驳：这根本是“趁火打劫”！她直言2011年前根本不认识余毓兴，当时急着凑豪宅尾款，是助手牵线的商业合作，“契爷”说法纯属单方面炒作。更关键的是，涉案的“全球独家经理人合约”是伪造的——她签正规合约都会按手印+第三方见证，但这份合约既无指纹，签名也不是她的风格，已申请笔迹鉴定（结果预计2026年1月公布）。她还透露，未完成拍摄是因为余毓兴多次“失踪”，没安排拍摄机会。

更狗血的是，张柏芝当庭曝猛料：2014年余毓兴帮她接内地综艺《女神的新衣》，谎称因她有负面新闻，酬劳仅700万人民币，可后来她看到公司清算文件才知，实际酬劳是1500万，剩余800万被余毓兴私吞。当时对方称自己患癌，她出于同情没追究，没想到反而被得寸进尺。

随着庭审深入，余毓兴的“黑历史”被网友扒得底朝天，让这场索赔案更显蹊跷：2014年，他曾伪造公章，以张柏芝经纪人名义擅自对外签约，当时张柏芝已发律师函维权；2018年，他内地公司资金失踪，卷走千万巨款跑路，导致公司倒闭，被列为失信被执行人。

资深经纪人孙德荣曾公开控诉，被他骗走养老钱，最后还遭反手举报；2024年，他发售歌曲《以犬之名》，歌词暗讽张柏芝“忘恩负义”，还在采访中声称“张柏芝当初自认是狗博同情”，张柏芝工作室当时已发声明否认并起诉。

更讽刺的是，余毓兴的亲弟弟余毓明出庭作证时，反而帮了倒忙，直言涉案合约更像是“艺人向公司借钱的内部文件”，算不上正式商业合约，让原告方的指控陷入被动。张柏芝方还播放了2014年的录音，余毓兴谈及税务时称“做假文件”，他虽辩解是愤怒时的不实表述，但也让法官对其可信度产生质疑。

事件发酵后，评论区彻底沸腾，观点两极分化：心疼张柏芝派：“单亲妈妈带三个孩子，还要被十几年前的旧账纠缠，两天没睡觉太惨了”“余毓兴黑历史一堆，明显是趁她翻红蹭热度敛财”“被信任的人骗钱又抹黑，换谁都会崩溃”；理性质疑派：“收了4000多万预支片酬是事实，就算合约有问题，也该说清钱的去向”“‘记不得’‘签名要鉴定’有点像借口，这么大的事怎么可能完全不管”“法庭讲证据，情绪崩溃不代表无辜，坐等笔迹鉴定结果”。

一场庭审，撕开了娱乐圈名利场的复杂与残酷。张柏芝的崩溃，或许是压力的宣泄，或许是委屈的爆发，但法庭最终的判决，终究要靠证据说话——合约签名的真伪、资金流水的去向、双方的沟通记录，才是界定是非的核心。

目前案件仍在审理中，笔迹鉴定结果尚未公布，所有指控与否认都还没有定论。但这场纠纷也给所有人提了个醒：商业合作中，合约是底线，信任不能替代规则；而作为公众人物，更要时刻保持警惕，避免被别有用心之人利用。