2017 年的秋老虎退得晚，九月末的夜里还裹着股闷热气，我攥着啤酒瓶在游戏公司的庆功宴上晃悠 —— 那行当时火得离谱，项目上线就摆酒，酒桌上的人喝到眼睛发红，连空气里都飘着酒气混着烟味的糊味。

老陈拽我胳膊时，指甲几乎掐进我肉里。他比我大五岁，平时像块浸了水的木头，话少得可怜，那天却盯着我酒杯直皱眉：“少喝口，你住的那片老楼，上周有人半夜看见‘东西’了 —— 穿蓝衬衫，飘在巷口，手里还攥着张纸。” 我刚毕业半年，满脑子都是 “新人要合群”，只当他是老员工拿新人寻开心，仰头又灌了半杯，最后晕得连路都走不直，是老陈半扶半架着把我送回去的。

往老楼走的路越走越黑，路灯坏了大半，只剩两盏在远处闪，光像被揉碎的纸片，飘在地上。快到巷口时，老陈突然停住脚，声音压得很低：“这巷子别抄近道走最里面，前租客小李去年在这儿没的，活不见人，死不见尸，他娘每个月十五都来烧纸。” 我耳朵里嗡嗡响，醉意把他的话泡得发虚，只觉得绕路麻烦，挣开他的手就往巷子里冲 —— 墙根的青苔在视线里晃，连巷子口的老槐树都像歪着脖子看我。

巷子里静得吓人，只有我的脚步声和胃里翻涌的酒气。走了一半，突然看见点火光，橘红色的，贴在地上晃。走近了才看清是个老太太，蹲在墙根烧纸，背驼得快弯成直角，手里的黄纸跟普通的不一样，边缘印着暗赤色的朱砂，像干了的血，烧起来时纸边卷成圈，露出里面模糊的 “李” 字。

我胃里猛地一抽，酒劲混着烧纸的焦糊味往上冲，没忍住弯着腰吐在火堆旁。纸灰溅了老太太一裤脚，她没躲，也没骂，慢慢抬起头 —— 脸皱得像晒干的橘子皮，眼睛浑浊得发灰，盯着我看了半天，才哑着嗓子蹦出一句：“你占了他的地儿。”

我脑子糊涂，舌头打了结，嘟囔着 “路又不是你家的”。老太太突然站起来，手伸得老长，指甲缝里还沾着点纸灰，眼看就要碰到我手腕，老陈突然冲过来，从口袋里摸出个红布包，攥得指节发白，塞给老太太时，我瞥见布包里露出来的银锁 —— 上面刻着个 “李” 字，亮得晃眼。老陈拽着我就走，我气不过，回头骂了句 “装神弄鬼”，趁他不注意，挣开手跑回去，一脚踢飞了那盆烧纸。

纸灰扬起来，迷了我的眼，落在脸上时有点烫。我揉着眼往回跑，没看见老太太站在原地，也没听见她最后说的那句 “你会替他的”—— 声音轻得像风，裹着纸灰飘在巷子里。

到我家楼下时，老陈突然按住我的肩，手指冰凉：“你领子上怎么沾了纸灰？” 我摸了摸，脖子后面滑溜溜的，什么都没有，只当他是被刚才的事吓着了，挥挥手就往楼上走。楼道里的声控灯坏了，我摸着墙往上爬，每走一步，都觉得背后有人跟着，脚步声轻得像纸飘。

钥匙插了三次才插进锁孔，开门时总觉得门后有东西抵着，推的时候 “吱呀” 一声，像老木头在叫。客厅没开灯，月光从窗户照进来，落在茶几上的座机上 —— 那座机是小李留下的，我搬进来时嫌占地方，想扔了，老陈却不让，说 “留着吧，万一有用”。此刻它没插线，却亮着道绿光，渗在月光里，像只睁着的眼。

我走过去想拔线，刚碰到机身，手机突然响了，震得我手一麻。是女友打来的，声音抖得像筛子：“你去哪了？我打了三十多个电话都没人接！刚才打你家座机居然通了，我没听见你说话，只听见‘呜呜’的声，像有人被捂住嘴，喘不上气……” 我摸出手机一看，屏幕上确实排着三十多个未接来电，可我一路上根本没听见手机响 —— 连震动都没有，像块死铁。

正想跟她解释，脖子突然一阵发紧，像有根细麻绳裹着冰，勒得我喉间发腥。我跌坐在沙发上，手往脖子上摸，指尖碰到一道暗红色的印子，绕着脖子圈了一圈，上面还沾着点细碎的纸纤维 —— 跟刚才烧纸的灰一模一样。这时候，那部没插线的座机突然响了，“铃铃” 声尖得像刺，在空荡的客厅里撞来撞去。

我盯着座机头皮发麻，刚想站起来拔插头，铃声突然停了。空气静得可怕，连窗外的虫鸣都没了，只有我自己的心跳声，“咚咚” 的，撞得胸口发疼。我拿起手机想给女友回拨，突然听见 “沙沙” 声 —— 像有人在翻纸，从客厅中间传来。

我慢慢转头，看见个影子站在月光里。穿着件洗得发白的蓝色衬衫，领口卷着，手里拿着那部座机。他背对着我，肩膀窄得像根棍，衬衫下摆没动，像贴在空气里。“谁？” 我嗓子发紧，刚问出口，那人突然转过来 —— 脸是死灰色的，没有血色，眼睛里是两个黑窟窿，深得像巷子底的黑，手里还攥着半张黄纸，上面写着我的名字，边缘的朱砂痕在月光下红得刺眼。

我脑子 “嗡” 的一声，转身就想跑，可脚像灌了铅，根本动不了。那人慢慢飘过来，离得近了，我才看见他的脖子 —— 细得像根晒干的芦苇，皮肤紧紧贴在骨头上，而且他穿的蓝色衬衫，跟老陈给我看的小李朋友圈照片里的那件，一模一样。“你占了我的房子，还踢了我的纸盆。” 他的声音像从水里捞出来的，黏糊糊的，带着点焦糊味，刚说完，他的头突然 “咔嗒” 一声，像老木头断了，转了个一百八十度，脸对着我的后背，黑窟窿里渗着点白气，像冬天哈出的雾，却没散，反而往我脖子这边飘。

我吓得浑身僵住，手指抠着沙发垫，指甲都快断了。突然想起老陈塞给老太太的红布包，想起火堆里的银锁，想起脖子上的勒痕 —— 这些画面在脑子里搅成一团，我只觉得眼前一黑，什么都不知道了。

再醒过来时，医院的白灯晃得我眼睛疼。女友坐在床边，眼睛肿得像核桃，手里攥着个红布包 —— 是老陈送来的，说 “等他醒了给她”。我打开布包，里面是半张印着朱砂的黄纸，还有那个刻着 “李” 字的银锁，锁身上沾着点纸灰，摸起来有点烫。“老陈呢？” 我问女友，她摇摇头，说老陈放下东西就走了，没留话。

出院那天，我回老楼收拾东西，刚进巷口就看见那棵老槐树。老太太还在墙根烧纸，火堆比上次大，橘红色的火光照得她脸发虚。老陈站在她旁边，背对着我，风把他的衬衫吹起来，后腰上有个补丁，跟小李衬衫上的那个，一模一样。

我没敢走过去，转身往巷口退。风里飘来纸灰，落在我手背上，烫了一下，像有人在掐我。我摸了摸脖子上的勒痕，已经淡成了浅红色，却还能感觉到那股冰意 —— 像有根细麻绳，还缠在那里，没松。

直到现在，我再也没去过那条巷子，也没见过老陈。只是偶尔整理旧物时，会看见那个银锁，锁身上的 “李” 字，总在夜里亮一点光，像双眼睛，盯着我看。