湾区晚会上，屠洪刚一曲《江山无限》落毕，台下掌声稀稀拉拉。58岁的他，嗓音已染了沙哑，却依旧躬身深深鞠躬。台下的年轻人举着手机拍摄，评论区里满是疑问：“这人是谁？”没人记得，眼前这个在商演舞台唱老歌的男人，曾是一手带火中国风的乐坛猛将。

1996年，他凭一首《霸王别姬》横空出世，唱片销量破百万，连央视春晚都向他递来橄榄枝——那时的屠洪刚，是无数80后藏在青春里的记忆。可如今，他却辗转于楼盘开业、婚礼庆典，甚至为菜市场门口的几场商演来回奔波。命运的转折，或许早在他19岁那年，那个没想透彻的决定里就埋下了伏笔。

屠洪刚的父母都是铁路文工团的戏曲演员，母亲呼延生唱过家喻户晓的《九九艳阳天》。他自小性子刚硬，11岁便学唱京剧，心里却揣着对流行音乐的执念。18岁时，他毅然辞掉“铁饭碗”，独自赴香港闯荡；几年后带着首张专辑归来，因理念不合又转身远赴美国，把怀着孕的妻子和未出世的孩子全托付给母亲。这段婚姻最终散场，母亲为了照顾孙子，提前退休、远渡重洋，替他扛起了家庭的重量。

1992年，屠洪刚刚回北京，事业便迎来小高峰——《红太阳》专辑狂销720万盒。可他嫌唱歌赚钱太慢，转身一头扎进商海：开饭馆、办美容院、搞夜总会，赔了就关，关了再开，折腾不停。期间他认识了比自己大10岁的方舒，两人步入婚姻，可他创业的念头依旧炽热，甚至把新娘的嫁妆都拿去投了项目。

真正让他逆风翻盘的，是1996年的《霸王别姬》。这首歌让他拿遍各类金奖，紧接着《中国功夫》《精忠报国》接连爆火，将他推上事业顶峰。可红了之后，他却被应酬填满了生活，天天泡在酒局饭局里，连方舒都无奈调侃：“家里跟客栈似的，留不住人。”直到2002年，方舒带着女儿离开，他的积蓄也几乎耗空。

如今，他和第三任妻子一同打理着演出公司，要养活四个孩子，只好来者不拒接下所有活——哪怕是商场促销，也会站上舞台唱《霸王别姬》。他的嗓子早已不复当年清亮，却依旧能压过一众流量歌手。网友说：“不是歌不行，是他自己把路越走越窄。”

从春晚的聚光灯下，走到菜市场门口的临时舞台，屠洪刚用半辈子证明：人有时是被浮躁捧上云端，也会被浮躁拖入泥潭。有人嫌他“不务正业”，也有人叹他“生不逢时”，可58岁的他，依旧在唱。就像当年母亲教他戏文时说的：“戏得唱给懂的人听，可总得有人先开这个口。”